“嗯，你把我放在那颗梧桐树下吧！我就在那边吹吹风！”
方才入秋，气候很阴沉，有煦风微微。淑清昂首，像是在看她头顶的梧桐树，半晌后她又低下头来。然后迟缓的闭上眼睛。
“入秋了，您可得谨慎啊！您这肺气肿，可不能再犯了。”她将毛毯两边卷起来压在她大腿上面。
她口中的玛丽原名不叫玛丽，叫张素，是老年公寓的护理员。自从她到静安老年公寓后就一向由她照顾，多年的相处让两人豪情变得如母女一样亲，相互的扳谈也显得随便而无所顾忌。
布施是佛教用语，指将款项、食品布散分享给别人。
“大姐，你读这个吧！”她说。
“哦哦，那真是不幸，统统的人都给烧成了黑黢黢的一坨，像燃尽了的木头棒子，你晓得吧，木头，我在乡村当女人的时候就烧那些材火。”
“我晓得阿谁镇子。”
“好了，您可要谨慎啊！”张素将她的轮椅牢固在那颗梧桐树下，然后将手中的一个通信器放在她手上，“有甚么及时奉告我，我会顿时过来的！好吗？”
静安老年公寓位于区里最偏僻的一处街道，这条街叫布施。它是一条很又汗青感的街道，紧邻垂钓城，与这座都会融会又独立存在。整条街很标致温馨，有很多难寻的风景也没有风景。街上除了迟缓漫步的孤寡白叟和一排排老得树干都干瘪了的梧桐树再无其他。大型的修建也只要静安白叟公寓和两间杂货铺，再没有其他修建。在区里的汗青上，这无疑是最能让人感遭到安宁战役和的处所，树木苍翠郁葱，天高云淡，没有都会的喧哗喧闹，只要简朴的安好。
“玛丽啊！你可晓得，这世上唯有地盘和明天同在。”她说。
“那真是太感激你了。”
悄悄的脚步声从她的身后走了过来，张素没有立即答复她的话，她感遭到一双手放在了她后背上轮椅的把手上，接着本身的轮椅动了一下，然后她迟缓的分开了窗台。
“好！”
“哦？那边建好了吗？”
她每天都要来这里，但在她的内心每天想去的处所却不是这里，而是佛堂。她以为本身应当每天背诵佛经，她的房间就有一本，是一个叫朱红的女人给她的。她晓得她跟她一样老了，不过她四肢健全，双目青亮。
“谁都不肯意去那边，满是肉烧焦了的味道。没有人情愿在那边开商店和居住，活着的人都分开了，搬去小村庄了，或者去了隔壁的镇。当局、黉舍都没有了。我儿子说，重修很老火。传闻那边闹鬼啊！”
她点点头，然后闻声脚步声，越来越远。