她一眼就瞥见了林庆辉家门口挂的白灯笼，影象里的两层砖房成了四层别墅，墙上还彩绘了荥阳油纸伞的鼓吹画。
万籁俱寂，林酒转头看她，用心把声音压得很低，带了几分玩味的挑衅，“我吓到你了？”
仓促的手机铃声打断了她的回想，她不想接，也懒得拿，这个时候来电的除了她，不会再有第二小我。
这趟料想以外的返程没带来设想中的欣喜，只要一起倦怠，说好听了是千里返乡见证林氏油纸伞担当人的更替，说刺耳了就是去奔丧。
林家人孤傲，外界统称的荥阳油纸伞到了林家人嘴里就成了林氏油纸伞。
林酒用视野形貌着孩子的妈妈，她有一张稚嫩的娃娃脸，看起来不过二十出头。
堂哥叫林庆辉，是林氏纸伞的第九代传承人，因为上了电视，又被好几个电视台竞相报导，以是成了林家人引觉得傲、拿得脱手的当家人。
大巴车老旧，柠檬酸水一样的恶臭从车尾伸展到车头，隔着口罩，司机眉心扭曲。
小辈不测归天，按老祖宗的端方理应低调入葬，但林家端方古怪，他们不但要风景大办，还要在灵堂前辩论出一个新的担当人。
梦里的摩托不断，父亲就永久活着。
女人本在后院拔菜，眼睛一瞥瞧见姚芳颠末，她仓猝跑来，深思着问一问林庆辉甚么时候下葬，她也好腾个时候帮手。
“嗯。”
女孩的说话声又沉又闷，奶娃娃的妈妈拧眉思考，这是……
舒缓的节拍从口袋里钻出，降落的女音哼唱着车里人听不懂的英文，小孩的妈妈被吵醒了。
真气度。
山里的七月比城里风凉。
邻座的小孩将沾满奶水的小手覆在她白净的面庞上，濡湿的触碰让她猛地惊醒。
林酒歪着脑袋持续望窗外，再次闭眼。
林逍没听清，只是咧着嘴笑，时不时侧目看看镜子里的女儿。
媚眼的阳光刺得她睁不开眼，窗口钻出去的冷风溜溜灌进了嘴巴鼻子里。
她考虑半天，带走了一把色采明朗的红色此岸花。
迄今为止，后代几地仍保存着油纸伞的制作工艺，从四川泸州传入云南荥阳的制作工艺就是此中一支。
父亲小声嘀咕，“好不轻易捂白了，别黑了。”
没想到另有不测之喜，她瞥见了林酒。
苗条的睫毛颤了颤，林酒蹙眉醒来。
林酒轻笑一声，抬腿持续向前走来。
“另有半小时。”
林酒看着镜中的倒影嘲笑，离家三年没梦到父亲，这回却梦到了。
当着年青女孩的面，她只能点下接听。
过了水泥路，另有一截凹凸颠簸的石子山路。
“手机……响了。”
他们将传承油纸伞的重心放在林家烦琐的端方上，祖辈世代恪守“传男不传女，传整不传缺”的旧俗上，女性、身有残疾的男性一概不得参与担当人候选，不巧林酒的父亲林逍就身有残疾。
颠簸短长，屁股发麻，她却来了兴趣回味儿时兴趣，伸直双腿，两脚悬空，体验飞起来的感受。
林酒？荥阳村的林酒？
她，姚芳，她妈。
从机器“离子状泼墨”到灵动“纯色突变”，再到随性“挑染”，他摸索着分歧的纸色，将窜改的色采十足捕获、晕染在伞面上，还尝试了环保质料，林酒晓得父亲的变通，他从不是一个安于拘泥陈规的人，他喜好与时俱进。
帽子遮挡视野，林酒不晓得身边人在打量本身，她挂了电话，翻开了信息爆炸的微信。
气候明朗，轻风漾漾，父亲把积累了一周的成伞全数挪到院中晾晒，母亲则去外婆家帮手了。
“爸，我一会儿要吃鸡丝米线，记得提示我！”
照片中的男人拘束、衰老，右手却有力地撑着一把红梅油纸伞，伞下一左一右都端着笑意，老婆温婉，女儿高雅。