窗户框住的暗淡好像一把墨灰色的油纸伞。
林酒？荥阳村的林酒？
她梦见了喝药他杀的父亲林逍。
满穿的油纸伞需用线穿满全部油纸伞内侧，而半穿则只穿上、下半侧，中间镂空，故而满穿更健壮，凡是搭配有防水涂层的伞面做雨伞利用，而半穿油纸伞则简朴清秀，常在内部伞架吊颈挂装潢品做遮阳伞，影视作品或演出中常见的便是这类。
苗条的睫毛颤了颤，林酒蹙眉醒来。
女人本在后院拔菜，眼睛一瞥瞧见姚芳颠末，她仓猝跑来，深思着问一问林庆辉甚么时候下葬，她也好腾个时候帮手。
肥胖的林逍穿戴一件灰色短袖，他停动手里的行动，笑意盈盈地迎上女儿怔忪的睡眼。
过了水泥路，另有一截凹凸颠簸的石子山路。
小镇位于云南省保山市腾冲市北部，因非遗油纸伞而名扬，是林酒的故里，而她此行的目标地荥阳村则更是网红打卡村——荥阳油纸伞的发源地。
“老五——媳妇……”
两分钟后，仓促洗漱完的林酒踩着玄色凉鞋小跑下楼。
“爸，你去哪儿？”
路灯照在女人身上，留下一道纤细狭长的影子，林酒径直走进光里，二人的影子交叠着，明显一片暗淡，却又密切至极。
“咯咯……”
女孩的说话声又沉又闷，奶娃娃的妈妈拧眉思考，这是……
林酒用视野形貌着孩子的妈妈，她有一张稚嫩的娃娃脸，看起来不过二十出头。
父亲林逍点子多，创新多，他固执地像一棵松，既要保存讲求的制作技术，又要紧跟潮流弄点儿新花腔。
“另有半小时。”
抱小孩的女人睡着了，但她怀里的孩子却醒了。
媚眼的阳光刺得她睁不开眼，窗口钻出去的冷风溜溜灌进了嘴巴鼻子里。
初中政治里学取其精华，去其糟粕，而林家人偏要反向而行。
奶娃娃不会说话，只会口齿不清地咿呀，林酒偶然回应，她绷着脸戴上了帽子，把身子缩着更低。
大巴车老旧，柠檬酸水一样的恶臭从车尾伸展到车头，隔着口罩，司机眉心扭曲。
万籁俱寂，林酒转头看她，用心把声音压得很低，带了几分玩味的挑衅，“我吓到你了？”
下午6点23分，历经13小时颠簸的林酒终究到达目标地。
这三年里，姚芳无数次回绝她的视频通话，拒收她买回家的快递，冷视她朋友圈宣泄的情感。
父亲小声嘀咕，“好不轻易捂白了，别黑了。”
溪水蜿蜒，绸带普通豆割着村舍和农田。
她，姚芳，她妈。
为了开辟旅游，打造独一无二的荥阳油纸伞ip文明，当局来人打算，不但修路修灯，还打整了房屋的外立面，围墙覆了彩绘，转角处还设置了提示路标，到处是欢迎的标语。
林酒歪着脑袋持续望窗外，再次闭眼。
颠簸短长，屁股发麻，她却来了兴趣回味儿时兴趣，伸直双腿，两脚悬空，体验飞起来的感受。
【伞下才子，青石小桥】永久定格在三年前。
这话无礼，连个称呼都没有，但林酒不在乎。
心烦意乱，林酒合眼假寐。
她打了个喷嚏，浑沌起床，瞧见父亲正在给摩托车加油。
林酒思惟萧洒，向来不满陈规繁文，而眼下，她最不满族中人归天，平辈必须参加送丧的旧俗。
真气度。
春秋末年，鲁班的老婆将竹子劈成细条，并在细条上蒙以兽皮，收拢如棍，伸开如盖，因此制成了最早的雨伞，纸呈现后又有了更简便、美妙的油纸伞，文人雅士在伞面上题诗作画，以遣情怀。
油纸伞……勾着她最疼的回想。
路口俄然冒出一小我影，女人嗓门宏亮。
行李箱在村口沾了泥，林酒不吭声地拖了一起，玄色车轱轳摇摇摆晃，她也筋疲力尽。