爱情的拉丁文是amor，是以爱情产生了灭亡，它还伴着绞心的哀伤、哀思、眼泪、圈套、罪过和懊悔。
寝室里有亮光，一盏小灯在壁炉下燃着。他可没有推测这个新的不幸。德・瑞纳夫人瞥见他出去，立即从床上跳下来，喊道：“疯子！”屋里乱了一阵。此时的于连已经健忘了他统统的打算，规复了本来的脸孔。在他看来，一个男人不能讨得一个美艳妇人的欢心，是天下最不幸的事。他不答复她的责备，只是跪在她的脚下，吻她的膝盖。她峻厉地跟他说话，他则两眼含泪。
于连回到寝室后第一个设法就是：“我的天！幸运、被爱，就是如许吗？”于连内心悠长巴望的东西方才获得，他就堕入了这类状况。他风俗于巴望的糊口，一旦获得了，并且刚才颠末的事还没构成回想，是以他感到空虚，仿佛一个兵士方才从阅兵场返来。于连细心地把他的行动查抄了一遍。“我已经尽了我的任务吗？我这个角色扮演得好吗？”
厥后，于连痛苦到了顶点，比他奔赴死地还要痛苦千倍。他摸进小小的通道，由此能够到德・瑞纳夫人的寝室。他用一只颤栗的手翻开房门，弄出了可骇的响声。
德・瑞纳夫人瞥见于连呈现的那一刻，内心吓得要死，但是更令她恐忧的是于连的抽泣和绝望。她的心都破裂了。
他搜肠刮肚，假想出各种聪明的行动，但转眼间又感觉十足荒唐好笑。总而言之，他痛苦万状。这时古堡的钟敲到了两点。
夜静更深，大师散手今后，于连悲观的心机使他信赖，德薇夫人在轻视他，乃至连德・瑞纳夫人也不再沉沦他了。
但是，在最和顺甜美的时候，他又成了奇特的高傲的捐躯品。他竟想扮演一个惯于征服女人的有经历的熟行。他尽力粉碎本身的敬爱之处。他不重视本身激起的欢娱，也不重视使高兴更加激烈的懊悔，只要“任务”的看法呈现面前。他惊骇可骇的悔怨和荒诞，惊骇成为永久的笑柄。总而言之，凡是使于连分歧凡人的东西，就是停滞他享用脚旁幸运的东西。仿佛一个十六岁的少女，有着天然的诱人的色采，为了去跳舞，却笨拙地擦上了胭脂。如许不但不美，反而袒护了她的天然之美。
――《爱情的徽章》？