“此信须亲身送去，骑马，打黑领带，穿蓝色大号衣，交信给门房时，须神情愁闷。双目极度愁苦。若遇见阁房女仆，应偷偷拭泪，并与之扳谈。”
于连却在元帅夫人的态度里，发明了一种近乎完美的“贵族的沉寂”的典范。表示为一丝不苟的规矩，更表示为任何激烈感都不成能产生。情感的不测颠簸，一时的自我失控，几近都会使德・费瓦克夫人气愤，就如同鄙大家面前失了庄严似的，哪怕是最藐小的豪情表示，在她看来，都是一种应当脸红的“品德的昏倒，”会大大侵害一个上流社会的人的品德。最大的幸运便是议论国王比来一次的打猎，她最敬爱的册本是圣西门公爵的《回想录》特别是关于家谱的那一部分。
至于于连，他已遵循打算采纳行动，不再那么痛苦了。他偶尔间看到阿谁俄罗斯羊皮的文件，内里装着科拉索夫送给他的五十三封情书，忙取出来，只见第一封开端注有：“第一封信，见面后第八日寄出。”
几小时以后，激烈的阳光将他照醒。他糊口中最痛苦的光阴，便是每天早上醒来的时候，因为这时他又会想到他的失恋。这一天，他抄完了他的信，几近要笑出来，“这是能够的吗？”他想，“这世上毫不会有人要如许的情书。”他数了数，竟然有好几个长达九行的句子。原信上面，有一个用铅笔写的注脚：
如许就表示她分开了平常的朋友。德・克鲁瓦斯努瓦先生对她这类率性行动，不免感吃惊骇。而他的显而易见的痛苦，顿时又令于连残暴的不幸大为减轻。
“他和德・费瓦克夫人谈得这么久，这么努力，实在有些古怪”玛特儿内心想，“我懒得再听了。”然后她公然不再去听于连发言，固然究竟上感受有些困难。
“这一家人看人看事的体例有些古怪，”元帅夫民气中暗想，“他们都被他们的小教士迷住了，天然，他的眼睛相称标致，但他仿佛只会用耳朵听。”
“我已经晚了，”于连叫道，“我遇见德・费瓦克夫人已经好久了。”他当即脱手誊写第一封情书，这封信里，尽是品德风化的说教，令人烦得要命。于连抄到第二页上，便伏在书桌上幸运地沉甜睡去。