富凯说话中语法上的弊端、俗气的举止，仿佛都消逝不见了，于连扑入他的度量。和巴黎人比拟，外省人向来没有遭到如许的尊敬。富凯看到他的朋友眼里燃烧的热忱，还觉得他同意逃脱了呢。
于连瞥见在他灭亡之前，另有一件令他不快的事，那便是他的父亲要来探监。他和富凯筹议，筹算写信给查察长要求制止看望。一个做儿子的，讨厌瞥见他的父亲，并且是在如许的时候，令木料商那颗小资产阶层的心大为不满。
非论他如何自解，于连老是心有所惑，自发倒像个怯懦的人。此次看望，实在令他伤痛。
但是谢朗神甫已经没法清楚地答复他了，白叟不住的垂泪，泪水无声的从两腮滑落，呆呆地望着于连，于连拿起他的手放到唇边亲吻，他却一副茫然若失的模样。畴前那张脸，那么有力地表示了人类最崇高的豪情，现在却变得木讷痴钝了。过了一会儿，一个乡间人上来接这白叟，向于连说道：“您不要让他说太多的话，会累着他的。”于连便晓得这是他的侄儿。此次看望使于连沉浸在残暴的痛苦里，真想放声大哭一场，但却哭不出来。只觉面前茫茫万事皆空，无处能够寻觅安慰，一颗心在胸膛里，仿佛逐步结成了寒冰。
看到富凯的这类高贵行动，于连在谢朗先生看望时丧失的勇气又都规复了。他还很年青，依我看，是一株好苗子。他没有从仁慈变得奸刁，像大多数人那样。春秋的增加，反而给了他仁慈的心肠，使他易于打动，从而改正那种过分的猜忌……但是这些浮泛的话语，又有甚么用呢？
这是他犯法以来最残暴的一刻。此时他才看到灭亡，并且是它最丑恶的一面。巨大的心灵，慷慨的襟怀，各种胡想，皆如暴风雨中的云彩，早已消逝无踪。
他身上再也找不到一点粗暴和巨大的陈迹，或是罗马人的刚勇。灭亡在他面前，仿佛俄然降低了高度，再不是一件轻而易举的事了。
他每天翻来覆去，尽是这套说辞，但法官侧重的却只是情势，于连的招认不讳毫不会减少鞠问的次数，反倒伤了法官的自负心，于连不晓得本身几乎转移到一个可骇的地牢里去。更不晓得全仗了富凯的活动，他才得以仍然留在一百八十级台阶上面那间标致的房间里。
这位仁慈的白叟便再也说不下去了。于连怕他颠仆，忙扶他到椅子里坐下。时候的巨手沉重地落在这个畴前精力充分的人的身上。在于连看来，他现在只不过是畴昔残存的一些影子罢了。
“不管如何，这道密令总不能利用在您的父切身上。”他冷冷地答道。
他闻声走廊里传来很大的声响，此时并不是人们平常到他牢房来的时候，海鸟叫着飞起了。牢门翻开，可敬的谢朗神甫拄着拐杖，浑身颤抖，一见便扑倒在他怀里。
固然于连做了很多尽力，但鞠问的次数还是越来越多。他的答复老是想使事情简朴了然：“我杀了人，起码企图杀人，并且早有预谋。”
“您让我感到痛苦，”于连对他道，“德・拉瓦莱特先生是无辜的，而我却有罪。固然您是偶然的，您却使我想到了这中间的辨别。”
“这就是我的温度计，”他自语道，“明天早晨，我的勇气比上断头台所需的勇气要低十度，明天凌晨我另有这个勇气。不过，又有甚么干系？只要需求的时候，我能够寻回这个勇气就行了。”这个温度计的设法，使他感受很风趣，也使他愁颜暂展。
这类可骇的环境持续了数小时之久。精力中毒以后，需求用药物和大量的香槟酒来医治，但于连却感觉乞助于此类东西乃是怯懦的表示。他整日在狭小的城堡主塔里踱来踱去，度过了可骇的一天。“我真是个傻瓜！”日暮时他俄然大呼道，“如果也和别人一样的老死病榻，我才应当因为见到这风烛残年的不幸的白叟而感受哀思，但我倒是在风华正茂时俄然死去，正可制止这垂暮衰朽的气象。”