并且我们不也能够说：要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这“不像”以外，另有些别的东西――一些比“像”一部小说更加“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
在一九四○年十仲春――那恰是萧红去世的前年，那是她的安康还不如何成题目的时候，她写成了她的最后著作――小说《呼兰河传》，但是即便在当时，萧红的表情已经是孤单的了。
一九四六年八月于上海
或许你要说《呼兰河传》没有一小我物是主动性的，都是些甘心做传统思惟的仆从而又自怨自艾的不幸虫，而作者对于他们的态度也不是纯真的。她不包涵地鞭挞他们，但是她又怜悯他们：她给我们看，这些屈就于传统的人多么笨拙而固执――有的乃至于残暴，但是他们的本质是良善的，他们不讹诈，不虚假，他们也不好吃懒做，他们极轻易满足。有二伯，老厨子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是如许的人物。他们都像最后级的植物似的，只要极少的水分、泥土、阳光――乃至没有阳光，就能够保存了。磨倌冯歪嘴子是他们中间生命力最强的一个――强得令人不由想歌颂他。但是在冯歪嘴子身上也找不出甚么特别的东西，除了生命力特别固执，而这是原始性的固执。
呼兰河这小城的糊口是孤单的。
街坊们当然也都是和那小团聚媳妇无怨无仇，都是为了要她好――要她像一个团聚媳妇。以是当这小团聚媳妇被“管束”成病的时候，不但她的婆婆肯舍大把的钱为她治病（跳神、各种偏方），而众街坊也热情地给她出主张。
无认识地违背了“几千年传下来的风俗而思考而糊口”的老胡家的小团聚媳妇终究死了，成心识地抵挡着几千年传下来的风俗而思考而糊口的萧红，则以含泪的浅笑回想这孤单的小城，怀着孤单的表情，在悲壮的斗争的大期间。
这老胡家的婆婆为甚么坚信她的小团聚媳妇得狠狠地“管束”呢？小团聚媳妇有些甚么处所叫她白叟家看着不扎眼呢？因为那小团聚媳妇第一天来到老胡家就由街坊公论鉴定她是“太风雅了”，“一点也不晓得羞，头一天来到婆家，用饭就吃三碗”，并且“十四岁就长得那么高”也是分歧规律――因为街坊公论说，这小团聚媳妇不像个小团聚媳妇，以是更使她的婆婆坚信非严加管束不成；并且更因为“只想给她一个上马威”的时候，这“太风雅”的小团聚媳妇竟然不平管束――带哭连喊，说要“回家”去――以是不得不狠狠地打了她一个月。
至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完整不晓得了。
她当时在香港几近能够说是“蛰居”地糊口，在一九四○年前后如许的大期间中，像萧红如许对于人生有抱负，对于暗中权势作过斗争的人，而会悄悄“蛰居”多少有点不成解。她的一名女友曾经阐发她的“悲观”和苦闷的根由，觉得“豪情”上的一再受伤，使得这位豪情富于明智的女墨客，被本身的狭小的私糊口的圈子所束缚（而这圈子固然是她咒诅的，却又拘于惰性，不能决然决然自拔），和广漠的停止着存亡斗争的大六合完整隔断了。这成果是，一方面陈义太高，不满于她这阶层的知识分子们的各种活动，感觉那满是扯淡，是无聊，另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中，把糊口完整窜改一下。这又如何能不感到苦闷而孤单？而这一表情投射在《呼兰河传》上的暗影不但见之于全书的情调，也见之于思惟部分，这是能够可惜的，正像我们对于萧红的早死深致其可惜一样。