“爷爷，樱桃树为甚么不结樱桃？”
后园中有一棵玫瑰。一到蒲月就着花的。一向开到六月。
“你看天空飞个家雀。”
“是的。”
如许地不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这一个故事给孩子们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那边回回鼓掌，回回喝采。
祖父刚有点健忘了，我就在中间提着说：
祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：
我一听了这话，明显是嘲笑我的话，因而就飞奔着跑到祖父那边，仿佛是很活力的模样。等祖父把眼睛一抬，他用了完整没有歹意的眼睛一看我，我立即就笑了。并且是笑了半天的工夫才气够止住，不知那里来了那很多的欢畅。把后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，本身都感到震耳了。
祖父说：
狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
我再探头一望，祖母就骂起我来。她仿佛就要下地来追我似的。我就一边笑着，一边跑了。
黄瓜情愿开一个谎花，就开一个谎花，情愿结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不肯意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米情愿长多高就长多高，它若情愿长上天去，也没有人管。胡蝶随便地飞，一会从墙头上飞来一对黄胡蝶，一会又从墙头上飞走了一个白胡蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不晓得这个。
祖父常常如许做，也老是把帽放在同一的处所，老是放在袖口和衣衿下。那些搜刮他的孩子没有一次不是在他衣衿下把帽子拿出来的，仿佛他和孩子们商定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”
“我们后园里去吧。”
我玩累了，就在屋子底下找个阴凉的处所睡着了。不消枕头，不消席子，就把草帽遮在脸上就睡了。
祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着阿谁锄头的“头”来铲。实在那里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。常常把韭菜当作野草一起地割掉，把狗尾草当作谷穗留着。
“为甚么樱桃树不着花？”
孩子们都晓得了祖父的这一手了，并不觉得奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣衿，一向到找出帽子来为止。
祖父不如何会理财，统统家务都由祖母办理。祖父只是自在安闲地一天闲着；我想，幸亏我长大了，我三岁了，不然祖父该多孤单。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多数是在后园里，因而我也在后园里。
小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了，一转眼便能够拔下来吃了。
“因为没有着花，就不结樱桃。”
传闻这花圃，畴前是一个果园。祖母喜好吃果子就种了果园。祖母又喜好养羊，羊就把果树给啃了。果树因而都死了。到我有影象的时候，园子里就只要一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大成果子，以是感觉它们是并不存在的。小的时候，只感觉园子里边就有一棵大榆树。
我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，以是我很不喜好她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的，以她屋的窗纸最白净。
祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只晓得我是在玩弄他的帽子，而不晓得我到底是在干甚么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红十足的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：