中年农夫姓郭，健忘问他叫甚么名字了，看上去四十岁摆布，不知何故没娶媳妇，和年老的母亲相依为命。进了田德生家的院子，倚着墙根蹲了下来，接过话题说：“唉！都走了，留下的不是孤寡白叟，就是五保户，另有残废的。”
吴成龙说：“不惊骇，这山里豺狼豺狼甚么都没有，就是日他娘有山猪。山猪爱吃玉茭，一早晨亩二八分地就拱没了。”
我问他：“你一小我住在这里不惊骇吗？”
这个题目我问过很多村落的很多人，答复基秘闻同。按照白叟的叙说，得知这个村庄叫半村，建成于光绪年间，祖上从洪洞逃荒过来，他听爷爷辈的人说，当时遭了大年馑，饿死很多人，到处人吃人，当年的杨柏乡就是一个吃人的处所，常常抓住过往的行人杀了吃。为了活命，百口迁到这里来，他家和一家姓郭的最早过来的，除了田姓和郭姓，另有姓曹的，姓魏的，他家是弟兄仨一起过来的。白叟指一指不远处的废墟说：“那是垂教员的屋子，我这屋子的背后是老二家的。和我们一起来的有一家郭姓，就住在上面那座小四合院里，厥后又连续来了姓曹的，姓魏的，都在这里住了十几辈子了，可到了现在不能住了，都走了，说个不能住就不能住了……不遭风景、不动兵器是没有人肯来这处所住了。”
半村 路的绝顶，车在村边一块平整的水泥空中上停了下来，抬眼看着这座山村，一片超乎设想的衰颓让我骇怪起来。
从后沟出来，路过半村，连小花狗都不见了，午后的阳光晖映着一片死寂，令人思疑刚才热烈的笑谈是否真的存在过。想必这四个村民正在午休，就没有再去打搅他们。我跑到劈面的山腰，给这个村庄拍了一张全景。一条红色的水泥巷子围着喧闹的村庄转了一个半圆，这类形状，在风水学上称为“玉带缠腰”，有着吉利的寄意，但是这份吉利对于这座人去屋空的山村，已然落空了任何意义。
有一个小小院落还比较规整，空中用凹凸不平的石板铺出，房门框上贴有鲜红的春联，墙头垛着些整齐的劈柴，丈夫说，这个院子能够另有人住。我站在院子里一边拍照片，一边等候着仆人的呈现。斯须，屋子前面闪出一名荷锄的白叟，白叟穿戴一件化纤质地的蓝秋衣，披着一件的确良的军绿色外套，腰间吊着一根红布裤带，头上戴着一顶红色的遮阳帽，身材肥胖矮小，乌黑的脸上充满了皱褶，深深陷落的脸颊，一口稀少的牙齿，瞥见我们，坐下来下开端拉呱。
吴成龙奉告我说：“这里的地盘是黑地盘，种甚么长甚么，麦子、谷子、油料、土豆，除了种出来的红薯不好吃，其他都好。麦子一亩地能打七八百斤，另有棉花也长得好。能住，好住着哩。”
白叟提及了当年的便工队、土改，提及了抗日战役，提及当年分地步，斗地主，划出三六九等的成分，地主、富农、中农、下中农、贫农、雇农，田德生家是贫农，上面姓郭的那家是富农。……这些事他记得清清楚楚。
半村本来有小学，有教员，有卫生所，厥后都撤了，为了孩子不失学，只好都走了。田德生说：“实在人们都不想走，没人想走，但是不走没体例，娃家要读书。”
我随老妈妈来到她家，院子固然破败不堪，但老妈妈住的家却清算得洁净利落。山西人，不管多穷，总会打理的干清干净。院子里有一只小狗仔，瞥见生人吓得钻进屋里去了。老妈妈说，这只小狗是她在内里捡来的。我很想问却没美意义问的一个题目是，她儿子为甚么不娶媳妇。和老妈妈说了一会儿话，探听到上面另有一个村庄叫后沟，离这里不远，村民只剩了一小我，还是一个残疾，一条腿没了。不晓得这位残废的农夫是如何过日子的，想去看看，但是路不好走，车上不去。老妈妈说：“走路也不远，就半里路。”然后送我们出来，一向送到村边。指着山崖上一个黑黑的洞口说：“阿谁洞内里有五灵脂，你拍一张吧。”