玄月，气候越来越凉，该为家人筹办夏季的衣裳了，女人们在严峻地纺麻织布，把织好的布染成玄色或者黄色。满村里响起了“砰砰”的捣衣声。构筑场圃，打扫洁净，将谷子高粱、禾麻菽麦收上场，用连枷打出谷粒，摊开晾晒，把剩下的秸秆码好，不能让雨水浸泡了——那是牲口的粮食啊。繁忙着就进入了秋高气爽的十月，粮食晾晒好了，颗粒归仓，家家满囤满甕，一年的劳作差未几也就完了——这大抵就是《诗经·豳风》里的意义。
恰是农历七月。
我漫步着走进村里，看不到一小我影。随便来到一户人家，只见院子里混乱荒凉，一棵有了些年初的梨树挂满了青梨，上了年纪的老妇人弯下身子在掰豆角。大黄猫懒洋洋地躺在烧毁的石磨盘上，搭蒙着眼睛看看我，纹丝不动。门前放着粗陋的小饭桌，煤堆上扔着些啤酒瓶子，白叟昂首看了看我，见怪不怪地又低下头持续手中的谋生，我问她：“你们家卖饭吗？”
我说：“那是你们自家的私产，就是有人来打算买地也要你们情愿卖才行。那里能够刚修好的屋子说推就推了呢？”
《豳风》描画了当代中国农夫的糊口情状，描画了农夫们一年四时的糊口景象，如许的景象仿佛并不悠远，仿佛就在明天……当时候的糊口当然很掉队，很原始，烧柴烧饭，纺花织布，统统都靠手工劳作，但他们的糊口是清澈洁白的，是简朴浑厚的，更是天然的，欢愉的。农夫们种田而食，凿井而饮，与世无争，能够衣食无忧便是好日子……那如歌如画、澹泊浑厚、充满诗意的光阴，那和大天然高度调和的故乡风情，早已成了昨日旧梦，成了悠远的回想……雾气越来越浓，我向山上走去。
珏山的植被大多是黄栌，别的也有很多不着名的灌木。在蓬着的野草上捋一把紫色的花絮，放在鼻子下闻闻，有一股近似薰衣草的浓香。路过的老乡奉告我说，这类植物叫荆条，编筐编篓最好用。