夜晚，林宇躺在吱呀作响的木板床上，盯着黑漆漆的天花板，泪水再次无声滑落。他驰念奶奶，驰念黉舍，可更清楚糊口已回不到畴昔。窗外风声吼怒，似在催促他长大、逼迫他固执，在哀痛与怠倦交叉中，林宇沉甜睡去，梦里还是是奶奶暖和度量，醒来面对的，倒是冰冷残暴的全新一天。而后，林宇完整告别少年无忧光阴，在糊口磨砺下，踏上那条充满波折的成人之路，不知绝顶在何方，唯有一腔孤勇相伴。
糊口完整暴露狰狞獠牙，房租到期房东催租，水电费账单也压在桌上；家里米面见底，连顿饱饭都成题目。林宇开初还试图找亲戚帮手，可那些昔日里笑容相迎的亲戚，听闻来意后纷繁变脸，要么借口推委，要么闭门不见。走投无路之下，他只能打起精力，踏入社会餬口计。
他开端在小镇街边盘桓，眼睛盯着每一个招工启事，不放过任何机遇。饭店招洗碗工，可一看他年纪小、没经历，便将他拒之门外；杂货店招伴计，嫌他身形肥胖，扛不动重物。一次次碰鼻，林宇心中尽是挫败，却只能咬牙对峙。直到听闻船埠招人，虽说活儿累，但人为日结，他仿若抓住拯救稻草，怀揣忐忑，朝着船埠方向奔去，前路茫茫，将来像被浓雾掩蔽，可他别无挑选，只能一头扎进未知的糊口泥沼，用稚嫩肩膀扛起运气强加的重担。
他紧紧握着奶奶枯瘦如柴的手，那双手曾无数次和顺地抚摩过他的头，为他补缀陈旧的衣衫，现在却冰冷生硬，毫有力量。奶奶深陷的眼眶、蜡黄的脸颊，明示着病魔这几个月来的无情残虐。林宇眼眶通红，泪水决堤般涌出，打湿了奶奶的被子，可再多的泪水也留不住奶奶逐步消逝的生命气味。“奶奶，您醒醒啊，别丢下我……”他哽咽着喃喃低语，嗓子早已沙哑不堪。
林宇机器地完成每一个流程，往墓穴里填土时，双手沾满泥土，每铲一下，都像是在安葬本身过往的幸运光阴。奶奶的音容笑容在脑海里不断闪现，小时候抱病时奶奶焦心的神情、夜里奶奶为他讲睡前故事的和顺嗓音、饿肚子时奶奶递来的半碗米粥……那些噜苏平常，现在成了最致命的回想利刃，一下一下划着他的心。
葬礼的筹办简朴得近乎寒酸，家里没不足钱购买面子的棺木，只能选最便宜的一款；寿衣也是邻里们拼集布料、熬夜赶制而成。前来记念的人们看着这场面，无不点头感喟，小声群情着这祖孙俩的不幸境遇。葬礼当天，没有烦琐典礼，没有吹吹打打的唢呐班子，只要几个老街坊陪着林宇，在哭泣的风声里，送奶奶入土为安。
林宇永久忘不了阿谁午后，乌云沉甸甸地压在渔村上空，像是要把仅存的活力都挤榨洁净。屋内，奶奶的呼吸声微小得如同风中残烛，每一下都扯着林宇的心弦，让他的胸腔里胀满了绝望与无助。
奶奶咽下最后一口气时，林宇只觉天旋地转，天下刹时落空色彩。他瘫倒在床边，双手死死揪住床单，身子按捺不住地颤抖，无声的悲哀澎湃而来，将他完整淹没。邻里们闻声赶来，妇人们红着眼眶安抚林宇，男人们冷静帮手筹划后事，可再多安抚也抚不平林宇内心那道深不见底的创口。
大夫早在几天前就下了病危告诉，旧病复发又因昂扬的医治用度。奶奶已是油尽灯枯，让林宇做美意理筹办。当时的林宇还心存幸运，四周探听偏方、乞贷买药，胡想着能呈现古迹。他跑遍小镇周边的村庄，向每一个传闻有神医之称的赤脚大夫求药；厚着脸皮向邻里乡亲乞贷，承诺今后必然更加偿还。可实际冰冷残暴，奶奶的病情还是一起急转直下，没有涓滴回转余地。