实际的困难接踵而至，不容他沉浸在哀痛里。黉舍开学已有些光阴，学费却还没下落。林宇翻遍家中每一个角落，仅找出几张皱巴巴的零钱，这点钱连学费零头都不敷。他硬着头皮去黉舍找教员讨情，站在教员办公室门口，嗫嚅着申明来意，寒微得像一粒灰尘。教员满脸难堪，黉舍财务规定森严，欠费只能休学。
林宇永久忘不了阿谁午后，乌云沉甸甸地压在渔村上空，像是要把仅存的活力都挤榨洁净。屋内，奶奶的呼吸声微小得如同风中残烛，每一下都扯着林宇的心弦，让他的胸腔里胀满了绝望与无助。
送走奶奶后，林宇拖着沉重脚步回到家中。推开门，屋内死寂般沉寂，旧屋四壁班驳，暗淡光芒透过窗户裂缝钻出去，照出氛围中飞舞的灰尘。桌上还摊着奶奶没织完的毛衣，毛线针随便插着，仿佛仆人只是临时分开。林宇伸手重抚，粗糙毛线摩挲动手心，扎得他眼眶又出现酸涩。