堂屋有个樟木棺材，又重又大，是我家对门邻居程秃顶为他的老母亲做成的，用了他一个长工休假。棺材比我的春秋还大，我还在满地爬时，就在最里端的石墙一边搁着了，冷冷冰冰的，有一张不敷长的塑料布搭在上面挡灰。内里堆了陈年谷糠壳，不知谁把一个不下蛋的母鸡放在内里，一睡就是几个礼拜，弄得程秃顶站在天井，叉腰顿脚骂爹骂娘。鸡仆人忌讳骂棺材会落得倒霉，但也迎着程秃顶对骂开了，仿佛是他的鸡受了委曲。
2
1
“不。”我说完，长叹一口气，仿佛想把胸中的烦闷怅惘吐个洁净。
我背着书包，回身往坡下走，没有转头，直到必定他再也看不见我时，才停下来想，他刚才跟我说甚么来着？
拉着书包带子，我转过身勉强笑了笑。他没动，两眼专注地看着我。“想来就来，要不要我送？”他说。
盖得严严的棺材，母鸡在内里没有闷死也是怪事一桩。“文革”中程秃顶做过工宣队，去过北京，观光过先进经历，返来后津津乐道，是我们这一带最见过世面的人。那几年他把棺材搬回自家半截敞开的阁楼上。堂屋贴满语录、“忠”字、巨大魁首的画像。一大早他批示院里人向巨大魁首做叨教汇报，没有人敢不来。当时我还未上小学，我不会唱歌，声音细而尖。
三哥瞪了一眼大姐，耸耸鼻子，就窜出院门，溜个没影了，准是下江去洗转头澡。
收音机报导，长江二十六年来最大一次洪峰，正从长江上中游涌向下流。我记得1980年9月另有一件事，是与这则动静在同一天宣布，婚姻法点窜草案规定：法定结婚春秋男二十二岁，女二十岁。但党倡导晚婚，男女春秋相加应到五十岁。按法定春秋结婚，不会上法庭，自有主管单位奖惩你，因为你胆敢按法律行事。
“好吧。”我同意了，时候晚了，门生已走散，我不必用心绕开校门走。
大人打孩子，天经地义，看热烈的人只看不劝。就跟到江边看淹死的人、山上看无头尸身、路上看突病发昏迷的人一样。人们的眼睛普通都睁着，很少伸出援手，倒不是怕死鬼替人。生存亡死疯疯傻傻本是常事，不值得大惊小怪，每人迟早都要碰到。
这出乎我料想的行动，叫我大惑不解。当我与他把话题扯到别的事上时，他才变得普通了，不过极其冷酷。
门生复习功课，有题目就向教员提出。偶然，教员会针对某一遍及性题目，重新讲授。他和其他教员不一样，总坐在讲台上，看谁举手就到谁的桌前。他还喜好坐在最后排，手里拿的不是讲义讲义，而是报纸。他常常弄些摹拟试题，发下来，让门生做。
汗青教员对报纸的存眷，超越对身边产生的事。他说，上海的亭子间，巴黎的阁楼，不知出了多少作家画家，一小我的艰苦就是这小我的财产。不过他也说，一小我再强，你也强不过这个天下，你得不到本是乌有。他还说，瀑布一向在那边，无人知悉，直到河道把它显现出来。
“先人都不在了，啷个会晓得？”我不识好歹，姐姐哥哥们都闭嘴不说，我偏要说。
“如何，不肯意我送你？”他站在我右旁。他说这话时，我扶了一扶快掉下肩的书包带子，不料与他的手指碰在一起，头一抬，我和他的目光碰上了。
他建议，从校大门口走。
“你看，筷子不能握在头上，在头上，你今后会离家远走，再也回不来。你拿近点，如许就总会待在父母身边。”