母亲同意，叫我去。她让我洗菜时不要多用水，却要用心。我承诺着，拿了理好的菠菜去天井，在大厨房淘洗。
“哟，晓得发善心了。”母亲说，“少说这些掺水话。我才不靠她，包含你们这几个大的。我老了，谁也不会来照顾，我很清楚，她今后能好好嫁小我，顾得上本身的嘴，就谢天谢地了。”
三哥从未与家人提起他在乡间的经历，也不提回城后在宜宾轮船分公司扛包当装卸工的事。他有来由抱怨，是三嫂说出来的。
二姐是我们家独一服从父母之命媒人之言结婚的人，她的糊口最安宁，也最幸运，大家恋慕。
张妈总背着儿子，让我借阅他那些来源不明的书。有一次，我在她家发明一本手抄本，第一页已掉了，内里的笔迹不工致，但也可辨认出大抵意义来，讲的是重庆束缚后不久，百姓党暗藏下来间谍要炸毁这都会的故事。引子是打更老头在一条阴沉森的街上，闻声结满蛛网早已没人住的楼房里，有奇特的声音，就推开门，上楼去察看，被吓死了。读到这里，我也吓坏了，仿佛闻声可骇的脚步声，幽幽响起在这个冷僻的院子里。我壮着胆量看下去，直看得院内院外人都诡诡秘秘。
事发后，二姐把我拉上阁楼，她取出小木廊上倒挂在雕栏上的长板凳，放在两张床间，闩上门，逼我趴上去。
阁楼里的三位姐姐闻声了，都未出声。
讲共产党带领贫民闹反动的反动小说，倒是能够从黉舍里借到。千篇一概的描述，也吸引我，我喜好小说里贫民要翻身得束缚的那一股子气。我也要翻身，第一要在家里翻身。
张妈的宝贝儿子被两个公安职员从院子里带走，劳教了好几年，或许就跟这本书有干系。张妈哭天泼地，咒书烧书，闹得轰轰烈烈。
“她不叫，是她的事，”三哥一步从屋里跨到堂屋说，“归正我们从小长到多数未靠过你们当父母的。”他扔下这话就噔噔噔走了。
“你没有去上学，我晓得。”大姐说。
大姐问：“你是不是说话了？”
那是张妈，她住在院子最里端一间房，有个令全院人恋慕的阳台，七平方，搁满了种着神仙掌、兰草、太阳花、指甲花的花盆。阳台有水洞，下雨不会积水。除了花盆，另有两个水缸、一个装着自做的榨菜的瓦缸。传闻她是妓女，她男人在武汉船埠用一串银圆把她买下，也有人说是束缚后妓女全关起来“改革”，她男人一分钱不花就把她领来。瓜子脸，白净的皮肤，单眼皮，瞅人时目光会飞起来，很与人分歧，让人看了还想看。
3
四川麻辣火锅，本是天下闻名，颠末贫寒的六七十年代，火锅又重新给重庆添了高傲的色香味：千变万化，只如果能吃的都可用于火锅。不分酷热的夏天，还是细雨纷扬绵绵不尽的春季，不管寒冬，还是秋晨，任何时候，包含夜里三点钟，任何场合，包含冷巷子里阴沉的小店，或堂堂气度的大餐馆，都架着火锅。
很冷的天，忘了是哪一年的除夕之夜，穿两层袜子也冷得直顿脚。大姐从巫山乡村返来，一家人围着小铁炉子在屋里。吃的是白水萝卜青菜火锅，有点肉，早被捞尽，星星点点的油漂泊在滚烫的锅里。
2
我想起有一个深夜，张妈端着一盏火油灯从后院走到前院，为儿子开门，儿子在门外抱住一个乡村来的女人不放。张妈光着脚丫，穿戴拖鞋，就站在门里候着。我赤脚站在阁楼的小木廊上，正都雅到阿谁景象，张妈不敢轰动他们，又不好让他们到屋里，只是不时用手去遮护风吹着的火油灯，灯芯的微光照着她忧?的脸。
大姐烫了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴里，马上吐在碗里，连声叫有沙。