听好多人说，另有一本传播天下的手抄本《少女之心》，已经传进了这个都会。书不长，情节也简朴，内里尽是男女之事详细的描述。那是一本最毒的坏书！为挡住资产阶层腐朽腐败的流毒，公安局对全市黉舍采纳了好几次攻击行动，搜书包，清查誊写之人，进一步清查炮制此书的坏分子。不知多少报酬此书进了监狱，乃至送了性命。我充满猎奇地等着张妈的儿子传过这本书来――张妈不识字，我要书，她就拿给我看。但这本书，她儿子能够藏得太紧了，我很荣幸，始终没能看到。
我想起有一个深夜，张妈端着一盏火油灯从后院走到前院，为儿子开门，儿子在门外抱住一个乡村来的女人不放。张妈光着脚丫，穿戴拖鞋，就站在门里候着。我赤脚站在阁楼的小木廊上，正都雅到阿谁景象，张妈不敢轰动他们，又不好让他们到屋里，只是不时用手去遮护风吹着的火油灯，灯芯的微光照着她忧?的脸。
二姐和大姐相互看不起，一碰就闹别扭。大姐暴躁，有气话藏不住；二姐心细，凡事内心自有主张，她身材弱，几次发高烧，几乎断了气。母亲说，她是二道命，转头人，老天照顾，考上自带炊事培养小学西席的半工半读黉舍。她天生矜持，能够不向父母要一分钱，步行几个钟头，从黉舍走回家，而不向父母提一句车费。她的裤腿和鞋子满是泥，回家后洗净脚，就一声不响地用剪刀尖挑脚底的血泡，手抖也不抖一下。二姐快毕业时，恰是我上小学一年级，她和一个男同窗带着我，破天荒地上苗圃拍照。男同窗戴了个眼镜，拿着个有半截砖头大的拍照机，让我手扯住一枝树丫，他不谈笑一笑，而说看看天！看看天！
母亲说：“难怪你洗的菠菜不洁净。”
张妈总背着儿子，让我借阅他那些来源不明的书。有一次，我在她家发明一本手抄本，第一页已掉了，内里的笔迹不工致，但也可辨认出大抵意义来，讲的是重庆束缚后不久，百姓党暗藏下来间谍要炸毁这都会的故事。引子是打更老头在一条阴沉森的街上，闻声结满蛛网早已没人住的楼房里，有奇特的声音，就推开门，上楼去察看，被吓死了。读到这里，我也吓坏了，仿佛闻声可骇的脚步声，幽幽响起在这个冷僻的院子里。我壮着胆量看下去，直看得院内院外人都诡诡秘秘。
房间是早就关掉了灯，大姐在另一张床上问：“六六，你今天下午跑到哪儿去了？爸爸说你中午就不见了。”
大姐问：“你是不是说话了？”
那年我十一岁，我想穿母亲的黑绒呢短大衣，想极了。我终究等着家里没有人的时候。拿着剪刀剪掉大衣一截，用黑线把边裹好缝上。我把改短的大衣穿在身上，喜滋滋的，感觉周身都暖和缓和。
1
三哥是宗子，在家里很霸道，父母宠他，他也以为该受宠。1967年他十六岁时，街上统统同龄的少年，都抓了个红卫兵袖章戴着，就他荣幸地挤上火车，到了北京，看毛主席。他从北京返来的阿谁夜晚，像变把戏一样，从身后抓出几颗玻璃纸包的生果糖，把当时春秋还很小的四姐、五哥和我给迷住了。
我小时候，有一天，母亲坐在堂屋板凳上，我蹲在地上，和她一起拆旧毛衣，筹办洗太重织。管这一带的户籍，一个刚开端有胡子可刮的小年青，礼服笔挺，走进院子。母亲站了起来，向他点头问好。他的脸却挂着，怒斥母亲：“诚恳改革。”母亲脸上的笑容马上凝固，低下头说：“对，对，对。”我埋下头，脸紫红。好些年畴昔，我始终难忘阿谁比我大不了几岁的户籍无缘无端给母亲的热诚。