“我来看你，海伦。我传闻你病得很重，我分歧你说句话就睡不着。”
“这会儿躺在病床上，面对着灭亡的威胁是多么哀思呀！这个天下是夸姣的，把人从这里唤走，到一个谁都不晓得的处所去，会是一件非常哀痛的事。”
六月初的一个早晨，我与玛丽·安在林子里逗留得很晚。像平常一样，我们又与别人分道扬镳，闲逛到了很远的处所，远得终究使我们迷了路，而不得不去一间孤零零的草屋问路。那边住着一男一女，养了一群以林间山毛榉为食的半野的猪。回校时，已经是明月高挂。一匹我们晓得是外科大夫骑的小马，呆在花圃门口。玛丽·安说她猜想必然是有人病得很重，以是才在晚间这个时候请贝茨先生来。她先进了屋，我在内里呆了几分钟，把才从丛林里挖来的一把树根栽在花圃里，怕留到第二天凌晨会枯死。栽好今后，我又多担搁了一会儿，沾上露水的花异香扑鼻。这是一个敬爱的夜晚，那么安好，又那么和煦。西边的天涯还是一片红光，预示着明天又是个好天。玉轮从暗淡的东方寂静地升起。我重视着这统统，尽一个孩子所能赏识着。这时我脑筋里呈现了一个从未有过的设法：
“海伦！”我轻声私语道，“你醒着吗？”
我的设法获得了证明，因为她偶尔在风和日丽的下午下楼来，由坦普尔蜜斯带着步入花圃。但在这类场合，她们不答应我上去同她说话。我只不过从课堂的窗户中看到了她，并且又看不清楚，因为她裹得严严实实，远远地坐在回廊上。
“你上那儿去吗，海伦？你要回家是不是？”
“海伦，那你必定以为有天国这个处所，并且我们身后灵魂都到那儿去吗？”
“简，你还光着你的小脚呢，躺下来吧，盖上我的被子。”
“我能够上去同她说话吗？”
确切如此，读者，我明白，并感遭到了这一点。固然我是一个很出缺点的人，弊端很多，好处很少，但我决不会嫌弃海伦，也不会不珍惜对她的亲情。这类亲情同激起我心灵的任何豪情一样激烈，一样和顺，一样令人保重。非论何时何地，海伦都向我证明了一种安静而忠厚的友情，闹别扭或者发脾气都不会带来涓滴侵害。但是海伦现在病倒了。她从我面前消逝，搬到楼上的某一间屋子，已经有好几周了。传闻她不在黉舍的病院部同发热病人在一起，因为她患的是肺病，不是斑疹伤寒。在我老练无知的心灵中，以为肺病比较和缓，假以光阴并悉心顾问，必定是能够好转的。
“啊，孩子！那不可。现在你该出去了，如果降了露水还呆在内里，你也会得热病的。”