“VoilàMonsieur Rochester，qui revient！”
与此同时，在我只考虑我的仆人和他将来的新娘时――眼睛只瞥见他们，耳朵只闻声他们的说话，内心只想着他们举足轻重的行动，其他来宾都沉浸于各自的兴趣与欢乐。林恩太太和英格拉姆太太还是相伴，在严厉扳谈。她们戴了头巾帽，相互点着头，按照谈及的话题，各自举起双手，做着表示惊诧、利诱或惊骇的手势，活像一对放大了的木偶。温存的登特太太同浑厚的埃希顿夫人在谈天，两位太太偶然还同我说句把客气话，或者朝我笑笑。乔治・林恩爵士、登特上校和埃希顿先生在议论政治、郡里的事或司法事件。英格拉姆勋爵和艾米・埃希顿在调情。路易莎操琴唱歌给一名林恩先生听，也跟他一起弹唱。玛丽・英格拉姆懒洋洋地听着另一名林恩先生献殷勤的话。偶然候，统统的人都不约而同地停止了本身的插曲，来旁观和聆听配角们的演出，因为罗切斯特先生和――因为与他密切有关――英格拉姆蜜斯，毕竟是全场人的生命和灵魂。如果他分开房间一个小时，一种能够发觉到的沉闷情感便悄悄地漫上客人们的心头，而他再一次进屋必然会给活泼的说话注入新的豪情。
告诉换装的铃声遣散了来宾。直到晚餐后我才再次见到他。当时他仿佛已非常安闲。但是我对他的面相却比初见面时更不喜好了。我感觉它既不平稳又毫无活力。他的目光游移不定，漫无目标。这使他暴露一副我从未见过的怪相。如许一个标致并且看来也并非不驯良的男人，却使我极其讨厌。在那光滑的鹅蛋形面庞上没有魄力；在阿谁鹰钩鼻和那张樱桃小嘴上贫乏刚毅；在那低平的额头上没有思惟；在那浮泛的褐色眼睛里没有节制力。
一天，他有事上米尔科特去了，要很晚才气返来，大师便特别感遭到贫乏了他活力勃勃的传染力。那天下午下了雨，成果本来打算好的徒步去看新近扎在海镇公地上的吉卜赛人营帐的事也就推迟了。一些男士去了马厩，年青一点的与蜜斯们一起在台球房里打台球。遗孀英格拉姆和林恩温馨地玩纸牌解闷。登特太太和埃希顿太太拉布兰奇・英格拉姆蜜斯一起谈天，她爱理不睬地回绝了，本身先是伴着钢琴哼了一些感慨的曲调，随后从图书室里拿了本小说，傲气实足却无精打采地往沙发上一坐，筹办用小说的魅力来消磨几个钟头无人做伴的有趣光阴。除了不时传来楼上玩台球人的欢叫，全部房间和整所屋子都沉寂无声。