“如果,”我说,“你肯上楼去同她说一声我来了,我会非常感激的。”
乔治亚娜几近惊跳了起来,一双蓝眼睛禁不住睁得大大的。“我晓得她特别想看看我,”我弥补了一句,“除非万不得已,我可不肯意迟迟不满足她的欲望。”
我立起家来。“站住!”里德太太叫道,“另有件事我要同你说。他威胁我――不竭地用他的死或我的死来威胁我。偶然我梦见他正候着入殓,喉咙上一个大窟隆,或者一脸鼻青睐肿。我已经突入了一个奇特的关隘,困难重重。该如何办呢?钱从哪儿来?”
“你派人叫我来,”我说,“现在我来了,我想呆在这儿看看你的身材环境如何。”
谈着谈着一小时很快就畴昔了,贝茜把帽子等还给我。我由她陪着出了门房上府宅去。差未几九年之前我也是由她这么陪着,从我现在登上的小径走下来的。一月的某个暗淡阴冷、雾气满盈的凌晨,我带着绝望和痛苦的表情――一种被放逐和几近是被丢弃的感受,分开了这个仇视我的家,去寻觅罗沃德阴冷的避风港,阿谁悠远而陌生的处所。现在我面前又呈现了同一个仇视我的家,我的前程未卜,我的心还模糊作痛。我仍然感觉本身是人间的一个流散者,但已更加自傲自强,少了一份无可何如的压抑感。委曲扯破的伤口现在已经愈合,气愤的火焰已经燃烧。
游移的目光和走了样的腔调表白,她那一度精力畅旺的肌体已经元气大伤。她烦躁地翻着身,用被头将本身裹好,我的一只胳膊肘恰好搁在被角上,把它压住了,她立即非常恼火。
我曾发誓永久不再叫她舅妈。我想现在忘怀和违背本身的誓词并不是罪恶。我紧握住她搁在被头内里的手。如果她和蔼地握一握我的手,现在我会由衷地感到镇静,但是固执的赋性不是立即就能感化的,天生的恶感也并非等闲就能消弭。里德太太抽出了手,转过脸去,说了声夜晚很和缓。她再次冷冰冰地凝睇着我,我立即感遭到她对我的观点――对我所怀的感情――没有窜改,也是不成窜改的。从她那温情透不过、眼泪溶不了,如同石头普通的眼睛里,我晓得她决计到死都认定我很坏,因为信赖我是好人并不能给她带来很大的镇静,而只会是一种屈辱感。
“啊,当然!你瞥见我女儿了吗?”
我先是感到痛苦,随后感到恼火,最后便感到决计要礼服她――不管她的赋性和意志如何固执,我要赛过她。像儿时一样,我的眼泪涌了上来,但我把它止住了。我将一把椅子挪到床头边,坐了下来,俯身向着枕头。
她变得非常冲动。“我想现在还是分开她好。”我对站在床另一边的贝茜说。
“谁都不晓得这个孩子给我形成了多大费事。这么大一个承担落在我手里――她的脾气让人摸不透,她的脾气说发就发,她还老是怪里怪气窥测别人的行动,这些每日每时都给我带来那么多烦恼!我说呀,有一次她同我说话,像是发了疯似的,或者活像一个妖怪――没有哪个孩子会像她那样说话或看人。我很欢畅把她从这里打发走了。在罗沃德他们是如何对于她的呢?那边发作了热病,很多孩子都死了。而她竟然没有死。不过我说过她死了――但愿她已经死了!”
现在,贝茜极力劝她服用平静剂,费了好大劲才压服她。里德太太很快平静下来了,堕入了昏睡状况,随后我便分开了她。
“你该先去餐室,”贝茜领我穿过府宅时说,“蜜斯们会在那儿的。”
“里德太太?啊!你的意义说妈妈。她的环境极其糟糕,我思疑你今晚是否能见她。”