“哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，偶然候你还让我骑一骑乔治亚娜蜜斯的栗色小马呢。贝茜如何样？你同她结婚了？”
“当然！”他大呼道，嗓门里带着鼻音，脸部抽搐了一下，神采既古怪又好笑。他打量了我几分钟。
“再见，罗切斯特先生，临时告别了。”
“晚餐后你下楼来客堂吗？”
“是的，那又如何样？”
“是呀，我现在就去告假。”我把他领到了仆人室，将他交给约翰的老婆照顾，并由约翰亲身过问后，便出来寻觅罗切斯特先生了。
他不在底下几层的房间里，也不在院子里、马厩里或者天井里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他――不错，她想他跟英格拉姆蜜斯在玩台球。我仓猝赶到台球房，那边反响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆蜜斯、两位埃希顿蜜斯和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴趣勃勃的人是需求有勇气的，但我的事儿又不能迟延。因而我便向我仆人走去，他站在英格拉姆蜜斯中间。我一走近，她便回过甚来盛气凌人地看着我，她的眼睛仿佛在说：“阿谁迟游移疑的家伙现在要干甚么？”当我悄悄地叫了声“罗切斯特先生”时，她挪动了一下，仿佛按捺不住要号令我走开。我还记得她当时的模样――文雅而出众。她穿戴一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，固然冒犯了自负，但脸上骄贵之气未减。
“你能帮她甚么忙？混闹，简？我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她或许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你丢弃了。”
“是的。”
“他母亲如何受得了呢？”
“是的，蜜斯，我的太太很安康，感谢。两个月之前她又给我生了个小家伙――现在我们有三个了――大人和孩子都好。”
“去看一名生了病的太太，是她派人来叫我的。”
“她叫里德，先生――里德太太。”
“在我看来，你仿佛有点太鄙吝，干巴巴，不友爱。我还想要点别的，一点礼节以外的东西。比如，握握手，不――那也不能使我对劲。那你就只说‘再见’了，简？”
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我信赖来得还不至于太晚，里德太太如何样了？――我但愿还活着。”
罗切斯特先生深思了一会。“你但愿甚么时候走？”
“我也要派用处，先生，”我回嘴道，双手抓住钱包藏到了背后，“那钱我说甚么也不放。”
“你实际上已经告诉我，先生，你很快就要结婚了。”
“连五先令也不给，先生，五便士也不给。”
“里德先生是我的娘舅――我母亲的哥哥。”
“因为我穷，是个承担，她不喜好我。”
“一样说法，如果你欢畅，先生。”
“约翰先生？”
“明天早上还提及过你呢，但愿你能来。不过她现在睡着了，或者说非常钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。全部下午她老是那么懒洋洋地躺着，六七点钟摆布醒来。蜜斯，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗？”
“盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德府是有一个叫里德的，是个处所法官。”
蒲月一日下午五点摆布，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先出来瞧瞧。内里非常整齐，装潢窗上挂着小小的红色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着洁白的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和mm在墙角不声不响地玩着。
“那你与她有甚么干系？如何认得她的呢？”
“先生？”