“那人找你吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转头看看“那人”是谁，做了个奇特的鬼脸――一个非常而含混的神采，扔下了球棒，随我走出了房门。
“约翰先生？”
“不好过！不能再坏了，他在一批最坏的男女中厮混，糟蹋了身材，荡光了产业，负了债，坐了牢。他母亲两次把他弄出来，但他一出来便又找到了老了解，规复了旧风俗。他的脑筋不大健全，那些同他相处的恶棍，不择手腕地棍骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把甚么都给他，被夫人回绝了，因为她的财产早已被他华侈掉很多，以是又只好返归去，随后的动静便是他死掉了。天晓得他是如何死的！――他们说他他杀了。”
“承诺我一件事。”
我不喜好同一动机翻来覆去――不喜好同一形象奇特地一再呈现。临要上床和幻象就要呈现的时候，我便局促不安起来。因为同这位梦中的婴孩形影不离，阿谁月夜，我听到了一声哭泣后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等待在费尔法克斯太太房间里。我赶到那边，只见一个名流男仆模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
“在××郡的盖茨黑德府。”
“明天一早，先生。”
迩来，我常常忆起这类说法和这件事情。因为上个礼拜，我几近每晚都在床榻上梦见一个婴孩。偶然抱在怀里哄他温馨下来；偶然放在膝头玩弄；偶然看着他在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿他紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵表情如何，长相如何，连续七夜我一进入梦境，他便来驱逐我。
“那你与她有甚么干系？如何认得她的呢？”
“普通人采取如何的典礼来告别，简？教一教我吧，我不大在行。”
我瞧着她忙活着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还悄悄地拍一拍、推一推罗伯特或简，就像小时候对待我一样；因而旧时的影象又立即浮上心头。贝茜的性子仍然那么急，手脚仍然那么轻，面貌仍然那么姣好。
我回绝接管超越我应得的东西。他先是皱了皱眉，随后仿佛想起了甚么似的说：
“你会去求老夫人里德，或者她的女儿，也就是那些蜜斯给你找个事情，我猜是吧？”
“当然！”他大呼道，嗓门里带着鼻音，脸部抽搐了一下，神采既古怪又好笑。他打量了我几分钟。
“他们说再见，或者其他喜好的体例。”
“盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德府是有一个叫里德的，是个处所法官。”
“哎呀你瞧，爱蜜斯，这不是一桩平平常常的不幸，他的糊口非常放荡，比来三年他放纵得出奇，死得也吓人。”
“夫人本身身材也不大好，这已经有好长一段时候了。身材发胖，但并不强健。她丧失了钱，又怕变成穷光蛋，以是便垮了下来。约翰先生的死讯和这类死法来得太俄然，害得她中风了。连续三天没有说话。不过上礼拜二仿佛好些了，仿佛想说甚么，不住地号召我老婆，嘴里还叽里咕噜。直到明天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了：‘把简叫来――去把简・爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢必定她的神态是否复苏，这些话是否定真。不过她奉告了里德蜜斯和乔治亚娜蜜斯，向她们建议去把你叫来。开初两位年青蜜斯拖拖沓拉，但她们的母亲越来越烦躁不安，并且‘简，简’地叫个不断，最后她们总算同意了。明天我从盖茨黑德府解缆。蜜斯，如果来得及筹办，我想明天一早带你同我一起归去。”