“简！”
“你要呆多久？”
“哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，偶然候你还让我骑一骑乔治亚娜蜜斯的栗色小马呢。贝茜如何样？你同她结婚了？”
“啊，对！如果统统顺利，我当然会返来的。”
“再见，罗切斯特先生，临时告别了。”
“她叫里德，先生――里德太太。”
“为甚么？”
“当然！”他大呼道，嗓门里带着鼻音，脸部抽搐了一下，神采既古怪又好笑。他打量了我几分钟。
“不，先生，她派了一个赶车人来。”
罗切斯特先生深思了一会。“你但愿甚么时候走？”
“没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生归天了，他的夫人丢弃了我。”
预感真是个怪物！另有感到，另有征象，都无不如此。三者合一构成了人类至今没法索解的奥妙。我平生从未耻笑过预感，因为我本身也有过这类奇特的经历。我信赖心灵感到是存在的（比方在干系甚远、久不来往、完整陌生的亲戚之间，固然相互冷淡，但都断言出自同一血缘）。心灵感到究竟如何产生，却不是人类所能了解的。至于征象，或许不过是天然与人的感到。
“那样的话，先生，阿黛勒该去上学了，能够必定你会发觉到如许做的需求性。”
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我信赖来得还不至于太晚，里德太太如何样了？――我但愿还活着。”
“如何啦，简？”他关了书房门后，身子倚在门上说。
他不在底下几层的房间里，也不在院子里、马厩里或者天井里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他――不错，她想他跟英格拉姆蜜斯在玩台球。我仓猝赶到台球房，那边反响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆蜜斯、两位埃希顿蜜斯和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴趣勃勃的人是需求有勇气的，但我的事儿又不能迟延。因而我便向我仆人走去，他站在英格拉姆蜜斯中间。我一走近，她便回过甚来盛气凌人地看着我，她的眼睛仿佛在说：“阿谁迟游移疑的家伙现在要干甚么？”当我悄悄地叫了声“罗切斯特先生”时，她挪动了一下，仿佛按捺不住要号令我走开。我还记得她当时的模样――文雅而出众。她穿戴一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，固然冒犯了自负，但脸上骄贵之气未减。
“承诺我只呆一礼拜。”
“约翰先生在伦敦居处归天了，到明天恰好一周。”
“明天早上还提及过你呢，但愿你能来。不过她现在睡着了，或者说非常钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。全部下午她老是那么懒洋洋地躺着，六七点钟摆布醒来。蜜斯，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗？”
“不错，她还活着，并且更明白事理，更泰然了。大夫说她会拖上一周两周，但以为她很难好得了。”
“那就说吧。”
“不好过！不能再坏了，他在一批最坏的男女中厮混，糟蹋了身材，荡光了产业，负了债，坐了牢。他母亲两次把他弄出来，但他一出来便又找到了老了解，规复了旧风俗。他的脑筋不大健全，那些同他相处的恶棍，不择手腕地棍骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把甚么都给他，被夫人回绝了，因为她的财产早已被他华侈掉很多，以是又只好返归去，随后的动静便是他死掉了。天晓得他是如何死的！――他们说他他杀了。”
“很抱愧，我没法儿给你带来好动静，蜜斯。眼下他们都很糟――糟糕得很哪。”
“是的，那又如何样？”