预感真是个怪物！另有感到，另有征象，都无不如此。三者合一构成了人类至今没法索解的奥妙。我平生从未耻笑过预感，因为我本身也有过这类奇特的经历。我信赖心灵感到是存在的（比方在干系甚远、久不来往、完整陌生的亲戚之间，固然相互冷淡，但都断言出自同一血缘）。心灵感到究竟如何产生，却不是人类所能了解的。至于征象，或许不过是天然与人的感到。
“我该说甚么呢？”
茶点备好今后，我正要走近桌子，她却要我坐着别动，用的还是畴昔那种专断的口气。她说得让我坐着，在火炉旁接待我。她把一个圆圆的架子放在我面前，架子上摆了杯子和一盘吐司，完整就像她畴昔一样，把我安设在育儿室的椅子上，让我吃一些公开里偷来的精彩食品。我像往昔一样浅笑着依了她。
“没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生归天了，他的夫人丢弃了我。”
“啊，对！如果统统顺利，我当然会返来的。”
“你要呆多久？”
“那就返来拿吧，你有四十镑存在我这儿。”
“是的，蜜斯，我的太太很安康，感谢。两个月之前她又给我生了个小家伙――现在我们有三个了――大人和孩子都好。”
“不好过！不能再坏了，他在一批最坏的男女中厮混，糟蹋了身材，荡光了产业，负了债，坐了牢。他母亲两次把他弄出来，但他一出来便又找到了老了解，规复了旧风俗。他的脑筋不大健全，那些同他相处的恶棍，不择手腕地棍骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把甚么都给他，被夫人回绝了，因为她的财产早已被他华侈掉很多，以是又只好返归去，随后的动静便是他死掉了。天晓得他是如何死的！――他们说他他杀了。”
迩来，我常常忆起这类说法和这件事情。因为上个礼拜，我几近每晚都在床榻上梦见一个婴孩。偶然抱在怀里哄他温馨下来；偶然放在膝头玩弄；偶然看着他在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿他紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵表情如何，长相如何，连续七夜我一进入梦境，他便来驱逐我。
“我说的是他的孀妇，先生。”
“承诺我一件事。”
“够啦，先生，不过现在你欠我五英镑了。”
“很能够是如许，但这既浮泛又冷酷――‘再见’。”
“吝啬鬼！”他说，“问你要点儿钱你就回绝！给我五镑，简。”
“他母亲如何受得了呢？”
“当然！”他大呼道，嗓门里带着鼻音，脸部抽搐了一下，神采既古怪又好笑。他打量了我几分钟。
第六章
“那人找你吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转头看看“那人”是谁，做了个奇特的鬼脸――一个非常而含混的神采，扔下了球棒，随我走出了房门。
“盖茨黑德府百口都好吗，罗伯特？”
“××郡？离这儿有一百英里呢！这么远叫人归去看她，此人但是谁呀？”
“罗切斯特先生，我还是趁这个机遇向你提一下另一桩事件吧。”
“简！”
“不，先生，我同亲戚们没有那层能够要求帮手的干系――不过我会登告白。”
“不要去登告白，你就把找事情的事交给我办吧，到时候我会给你找一个。”
“让我就瞧一瞧你的钱吧。”
“是的，那又如何样？”
“我想是如许，先生。”
“在××郡的盖茨黑德府。”
“哎呀他是你娘舅！你向来没有跟我提及过他，你老是说你没有亲戚。”