“哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，偶然候你还让我骑一骑乔治亚娜蜜斯的栗色小马呢。贝茜如何样？你同她结婚了？”
“一个信得过的人吗？”
“我不要你找，你晓得的。拿着你的人为吧。”
“再见了，简・爱，临时告别了。就是这些吗？”
“简！”
“去看一名生了病的太太，是她派人来叫我的。”
“哎呀你瞧，爱蜜斯，这不是一桩平平常常的不幸，他的糊口非常放荡，比来三年他放纵得出奇，死得也吓人。”
“那就说吧。”
“很能够是如许，但这既浮泛又冷酷――‘再见’。”
“那就返来拿吧，你有四十镑存在我这儿。”
“晚餐后你下楼来客堂吗？”
“约翰先生？”
“你能帮她甚么忙？混闹，简？我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她或许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你丢弃了。”
“我还是不要承诺好，很能够我会不得不食言。”
“不，先生，我同亲戚们没有那层能够要求帮手的干系――不过我会登告白。”
“很抱愧，我没法儿给你带来好动静，蜜斯。眼下他们都很糟――糟糕得很哪。”
我还只是一个六岁的小女孩时，一天夜里闻声贝茜・利文对马撒・艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子不管对本身还是对亲人，必定是不祥之兆。要不是紧接着产生的一件事给我留下了难以消逝的印象，这类说法或许早就淡忘了。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小mm。
“不来了，先生，我还得清算行装呢。”
“约翰先生在伦敦居处归天了，到明天恰好一周。”
“是的，先生，他在那家已经住了十年。”
“哪位抱病的太太？――她住在哪儿？”
“事件？我听了很感到猎奇。”
“里德先生是我的娘舅――我母亲的哥哥。”
“好呀！好呀！我承诺。那你明天解缆？”
“他们说再见，或者其他喜好的体例。”
“承诺我只呆一礼拜。”
“尽量短些，先生。”
“再见，罗切斯特先生，临时告别了。”
“但愿不是如许，先生。不过我得上甚么处所另找个事情。”
“她比来提到过我吗？”
“盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德府是有一个叫里德的，是个处所法官。”
蒲月一日下午五点摆布，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先出来瞧瞧。内里非常整齐，装潢窗上挂着小小的红色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着洁白的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和mm在墙角不声不响地玩着。
“一样说法，如果你欢畅，先生。”
我瞧着她忙活着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还悄悄地拍一拍、推一推罗伯特或简，就像小时候对待我一样；因而旧时的影象又立即浮上心头。贝茜的性子仍然那么急，手脚仍然那么轻，面貌仍然那么姣好。
“不错，先生，但那已是好久之前了，并且当时的环境分歧。现在如果我疏忽她的心愿，我会不放心的。”
我取出钱包，内里瘪瘪的。“五先令，先生。”他伸手拿过钱包，把内里的钱全倒在手掌上，噗嗤一声笑了出来，仿佛钱少使他欢畅似的。他立即取出了本身的皮夹子，“拿着吧，”他说着递给我一张钞票：五十英镑，而他只欠我十五英镑。我奉告他我找不出。
“你实际上已经告诉我，先生，你很快就要结婚了。”
“当然！”他大呼道，嗓门里带着鼻音，脸部抽搐了一下，神采既古怪又好笑。他打量了我几分钟。