“是呀，我现在就去告假。”我把他领到了仆人室，将他交给约翰的老婆照顾，并由约翰亲身过问后，便出来寻觅罗切斯特先生了。
“约翰先生在伦敦居处归天了，到明天恰好一周。”
“在××郡的盖茨黑德府。”
“晚餐后你下楼来客堂吗？”
第六章
“一样说法，如果你欢畅，先生。”
“好吧，你得带些钱在身边，出门可不能没有钱。我猜想你钱未几。我还没有付你人为呢。你一共另有多少钱，简？”他笑着问。
“不好过！不能再坏了，他在一批最坏的男女中厮混，糟蹋了身材，荡光了产业，负了债，坐了牢。他母亲两次把他弄出来，但他一出来便又找到了老了解，规复了旧风俗。他的脑筋不大健全，那些同他相处的恶棍，不择手腕地棍骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把甚么都给他，被夫人回绝了，因为她的财产早已被他华侈掉很多，以是又只好返归去，随后的动静便是他死掉了。天晓得他是如何死的！――他们说他他杀了。”
“不错，她还活着，并且更明白事理，更泰然了。大夫说她会拖上一周两周，但以为她很难好得了。”
“是的，罗伯特，我会筹办好的，我仿佛该当去。”
“谁同你一起走？可不能独个儿跑一百英里路呀！”
“她叫里德，先生――里德太太。”
他不在底下几层的房间里，也不在院子里、马厩里或者天井里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他――不错，她想他跟英格拉姆蜜斯在玩台球。我仓猝赶到台球房，那边反响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆蜜斯、两位埃希顿蜜斯和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴趣勃勃的人是需求有勇气的，但我的事儿又不能迟延。因而我便向我仆人走去，他站在英格拉姆蜜斯中间。我一走近，她便回过甚来盛气凌人地看着我，她的眼睛仿佛在说：“阿谁迟游移疑的家伙现在要干甚么？”当我悄悄地叫了声“罗切斯特先生”时，她挪动了一下，仿佛按捺不住要号令我走开。我还记得她当时的模样――文雅而出众。她穿戴一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，固然冒犯了自负，但脸上骄贵之气未减。
“恐怕你记不得我了吧，蜜斯，”我一进屋他便站了起来讲，“不过我的名字叫利文，八九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那边，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
“不，先生，她派了一个赶车人来。”
“你实际上已经告诉我，先生，你很快就要结婚了。”
“啊，对！如果统统顺利，我当然会返来的。”
“他们说再见，或者其他喜好的体例。”
“承诺我一件事。”
“去看一名生了病的太太，是她派人来叫我的。”
“普通人采取如何的典礼来告别，简？教一教我吧，我不大在行。”
“在我看来，你仿佛有点太鄙吝，干巴巴，不友爱。我还想要点别的，一点礼节以外的东西。比如，握握手，不――那也不能使我对劲。那你就只说‘再见’了，简？”
“够啦，先生，不过现在你欠我五英镑了。”
“承诺我只呆一礼拜。”
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我信赖来得还不至于太晚，里德太太如何样了？――我但愿还活着。”
“好呀！好呀！我承诺。那你明天解缆？”
“因为我穷，是个承担，她不喜好我。”
“我还是不要承诺好，很能够我会不得不食言。”