“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”我最后说，“归正你已经完整获得了我的宽恕。现在你去要求上帝的宽恕，安眠吧。”
确切，刻薄的豪情不被有些人所正视。而这儿的两种脾气，却因为少了它，一种刻薄得叫人难以容忍，而另一种古板有趣得可鄙。没有明智的豪情当然淡而有趣，但贫乏豪情的明智也太苦涩粗糙，叫人难以忍耐。
“我的病很重，这我晓得，”没有多久她说，“几分钟之前，我一向想翻身，却发觉四肢都转动不得。或许我临死前该安下心来。我们安康时很少想到的事，在眼下如许的时候，却成了我沉重的承担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”
这封信很短，内里写道：
“她在门房，舅妈。”
在思考这番巨大的奥妙时，我想起了海伦，回想起她临终时说的话――她的信奉，她的关于游魂划一的信条。内心仍聆听着影象犹新的调子――仍然形貌着她惨白而脱俗的面貌、肥胖的脸庞和高贵的目光。当时她安静地躺在临终的病榻上，低声地倾诉着要回到崇高的天父度量的巴望――正想着，我身后的床上响起了微小的喃喃声：“是谁呀？”
“那是你熟人的一幅肖像吗？”伊丽莎问，她已悄悄地走近了我。我答复说，这不过是凭胡设想的一个头，一面赶快把它塞到其他画纸底下。当然我扯了个谎，实在那是对罗切斯特先生的实在描画。但那跟她，或是除我以外随便哪小我有甚么干系呢？乔治亚娜也凑过来看看。她对别的画都很对劲，却把那一幅说成是“一个丑恶的男人”。她们两个对我的技艺感到吃惊。我表示要为她们画肖像，两人轮番坐着让我打铅笔草图。随后乔治亚娜拿出了她的画册。我承诺画一幅水彩画让她收出来，她听了情感立即好转，建议到天井里去逛逛。出去还不到两个小时，我们便无话不谈了。她向我描述了两个交际季候之前在伦敦度过的光辉的夏季――如何遭到倾慕，如何惹人谛视，乃至表示还征服了一些贵族。那天下午和早晨，她把这些表示又加以扩大，转述各种情义绵绵的扳谈，描画了很多多愁善感的场面。总之那天她为我临时编造了一部时髦糊口的小说。说话一每天持续着，始终环绕着一个主题――她本身，她的爱情和忧?。很奇特，她一次也没有提到母亲的病和哥哥的死，也没有提及眼下一家的暗淡远景。她仿佛满脑筋都是对昔日欢乐的回想和对将来放荡的神驰，每天在她母亲的病榻前只呆上五分钟。
她挣扎着要换一下位置，但没有胜利。她的脸变了形。她仿佛经历着某种内心的打动――或许是最后一阵痛苦的前兆。
乔治亚娜不向我透露心声的时候多数躺在沙发上，为家里的有趣而忧愁，一再但愿吉卜森舅妈会寄来聘请信，请她上城里去。她说如果她能避开一两个月，等统统都畴昔，那是再好不过了。我并没有问她“统统都畴昔”的含义，但我猜想她指的是意猜中母亲的死，以及阴沉的葬礼余波。伊丽莎对mm的懒惰和牢骚并不在乎，仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无所事事的家伙。不过有一天，她放好账册，翻开绣花活计时，俄然责备起她来：
“敬爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，谅解我那些狠恶的言词，当时我还是个孩子，现在八九年已经畴昔了。”
“因为我对你的讨厌已经根深蒂固，是以不肯意帮忙你起家。我忘不了你对我的行动，简――你一度冲我发的火气；忘不了你说你活着上最讨厌我时的调子；忘不了你声言一想起我就使你恶心，我待你很刻毒时涓滴不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我本身的感受。我感觉惊骇，仿佛我打过推过的植物，仆人一样的目光瞧着我，仆人一样的嗓门儿谩骂我――拿些水来！唉，快点！”