约翰・爱谨启于马德拉
“为甚么我向来没有传闻过这回事？”我问。
“我的脾气并不是像你想的那么坏，我易动豪情，却没有抨击心。小时候，有很多次，只要你答应，我很情愿爱你。现在我诚心但愿同你和好。亲亲我吧，舅妈。”
她挣扎着要换一下位置，但没有胜利。她的脸变了形。她仿佛经历着某种内心的打动――或许是最后一阵痛苦的前兆。
一个风雨交集的下午，乔治亚娜看着一部小说，便倒在沙发上睡着了。伊丽莎已经去新教堂插手万圣节典礼――因为在宗教方面，她非常看重情势，风雨无阻，定时实施着心中虔诚的任务。非论天好天坏，每个礼拜日上教堂三次，平时如有祷告要做，也一样频繁。
“谁――我？”她答复，“你是谁？”她惊奇地看着我，很有些吃惊，但并没有落空节制。“我完整不熟谙你――贝茜呢？”
“你的脾气很糟，”她说，“这类脾气我到明天都难以了解，九年中，不管如何对待你，你都耐着性子，冷静无声，而到了第十年，却俄然发作，火气冲天，我永久没法了解。”
我服从她的叮咛。“把信读一读。”她说。
“唉，我得了结它。永久就在前头，我还是奉告她好。走到我扮装盒跟前去，翻开它，把你看到的一封信拿出来。”
“我奉告你我忘不了这些，并且抨击了。任你由叔叔领养，安安稳稳舒舒畅服过日子，我是不能忍耐的。我写信给他，说是很遗憾使他绝望了，但简・爱已经归天，在罗沃德死于斑疹伤寒。现在随你如何办吧，写封信否定我的说法――尽快揭穿我的大话。我想，你生来就是我的朋友。只剩一口气了，还让我叨念畴昔的事来折磨我，要不是因为你，我是不会经不住引诱，去干那种事的。”
“唉，我两次做了对不起你的事，现在很悔怨。一次是违背了我向丈夫许下把你当作本身孩子扶养成人的信誉。另一次――”她愣住了。“或许这毕竟无关紧急，”她喃喃地自言自语说，“那样我或许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”
在思考这番巨大的奥妙时，我想起了海伦，回想起她临终时说的话――她的信奉，她的关于游魂划一的信条。内心仍聆听着影象犹新的调子――仍然形貌着她惨白而脱俗的面貌、肥胖的脸庞和高贵的目光。当时她安静地躺在临终的病榻上，低声地倾诉着要回到崇高的天父度量的巴望――正想着，我身后的床上响起了微小的喃喃声：“是谁呀？”