第七章
是呀，他不是鬼，但我的每一根神经都严峻起来。一时我没法便宜。那是如何回事？我未曾想到一见他就这么颤抖起来――或者在他面前目瞪口呆，或者转动不得。一旦我能够转动，我必然要折归去，因为没有需求让本身变成个大傻瓜，我晓得通往庄园的另一条路。但是即便我认得二十条路也没有效了，因为他已经看到了我。
接踵而来的是这个题目：“我上哪儿去呢？”我彻夜梦见英格拉姆蜜斯，在活矫捷现的晨梦中，我瞥见她当着我的面关上了桑菲尔德的大门，给我指了指别的一条路。罗切斯特先生袖手旁观――仿佛对英格拉姆蜜斯和我嘲笑着。
“你说得很对。”她说。我们相互说了这几句话后，便分道扬镳了。因为我没有机遇再提起她或她mm了，我无妨在这儿说一下吧。乔治亚娜在婚事上得以攀附，嫁给了上流社会一个大哥力弱的有钱男人。伊丽莎果然做了修女，度过了一段见习期后，现在做了修道院院长，并把全数财产赠给了修道院。
“这但是简・爱？你从米尔科特来，并且是走来的？是呀――又是你的一个鬼点子，不叫一辆马车，像一个浅显人一样咔嗒咔嗒穿过街道和通衢，偏要在傍晚傍晚，偷偷来到你家四周，仿佛你是一个梦，是一个影子。真见鬼，上个月你干了些甚么？”
我们分离时她说：“再见，简・爱表妹，祝你好运，你还是有些脑筋的。”
他没有分开石阶，我很不甘心要求他让路。我立即问他是不是去过伦敦了。
我正在回桑菲尔德的归程中。但是我会在那儿呆多久呢？我确信不会太久。在外期间，费尔法克斯太太写信奉告我，庄园的集会已经散去，罗切斯特先生三周前解缆上伦敦去了，不过预定两周后就返回。费尔法克斯太太猜测，他此去是为筹措婚礼的，因为曾提及要购买一辆新马车。她还说，总感觉这不免有些蹊跷，罗切斯特先生尽想着要娶英格拉姆蜜斯。不过从大师说的和她亲目睹的来看，她不再思疑婚礼很快就会停止。“如果连这也思疑，那你真是疑芥蒂重得出奇了，”我内心嘀咕着，“我并不思疑。”
我回到桑菲尔德府后的两周，是在令人生疑的安静中度过的。仆人的婚事没有再提起，我也没有看到为这件大事在做筹办。我几近每天问费尔法克斯太太，是否传闻已经做出了决定。她老是赐与否定的答复。有一回她说，她究竟上已经问过罗切斯特先生，甚么时候把新娘接回家来，但他只开了个打趣，做了个鬼脸，便算是答复了。她猜不透他的心机。
“你好！”他叫道，丢开了书和铅笔，“你来啦！请过来。”
旅途仿佛有些有趣――很有趣。白日走五十英里，早晨投宿旅店。第二天又走五十英里。最后十二个小时，我想起了里德太太临终的时候。我瞥见了她变了形象、没有赤色的脸，闻声了她出奇地走了样的调子。我冷静地忆起了出丧的日子，另有棺材、灵车、黑黑的一队耕户和仆人――亲戚插手的未几、伸开的墓穴、沉寂的教堂、寂静的典礼。随后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我瞥见一个是舞场中的皇后，另一个是修道院陋室的居士。我持续思考着，阐发了她们各自的本性微风致。傍晚时到达某个大城镇，遣散了这些设法。夜间，我的思路转了向。我躺在这远游者的床榻上，撇开回想，开端了对将来的神驰。
这是一个阴沉暖和却并不敞亮光辉的夏夜，干草工们沿路繁忙着。天空固然远不是万里无云，却仍有好气候的兆头。天上的蓝色――在看得见蓝色的处所――温和而稳定，云层又高又薄。西边也很和缓，没有潮湿的微光来培养凉意――看上去仿佛点起了火，好似一个祭坛在大理石般雾气的樊篱前面燃烧着，从裂缝中射出金色的红光。