我猜想我确切往前走了，固然不晓得如何走畴昔的。我几近没成心识到本身的行动，而一味惦记取要显得平静，特别要节制活动的脸部神经――而它却公开违背我的意志，挣扎着要把我决计粉饰的东西透暴露来。但我戴着面纱――这时已经拿下。我能够极力做出平静自如的模样。
“去了，我想你用超人的目力看出来了。”
不管是短期还是耐久外出回家的人是甚么滋味，我并不晓得，因为我向来没有这类感受。但我晓得，小时候走了很远的路后回到盖茨黑德府，因为显得怕冷或情感降落而挨骂是甚么滋味。厥后，我也晓得，从教堂里回到罗沃德，巴望一顿丰厚的饭菜和熊熊的炉火，成果却二者都落空时，又是甚么滋味。那几次归程并不镇静，也不令人神驰，因为没有一种磁力吸引我奔向目标，不是离得越近越具诱人的力量。此次返回桑菲尔德是甚么滋味，另有待于体味。
“这但是简・爱？你从米尔科特来，并且是走来的？是呀――又是你的一个鬼点子，不叫一辆马车，像一个浅显人一样咔嗒咔嗒穿过街道和通衢，偏要在傍晚傍晚，偷偷来到你家四周，仿佛你是一个梦，是一个影子。真见鬼，上个月你干了些甚么？”
罗切斯特先生偶然有一种我所没法了解的灵敏，能看破我没有透露的思惟。眼下他没有理睬我冒昧的口头答复，却以他特有而少见的笑容，朝我笑笑。他仿佛以为这类笑容太美好，犯不着用于普通的目标。这确切是感情的阳光――现在他将它撒遍我周身。
我回到桑菲尔德府后的两周，是在令人生疑的安静中度过的。仆人的婚事没有再提起，我也没有看到为这件大事在做筹办。我几近每天问费尔法克斯太太，是否传闻已经做出了决定。她老是赐与否定的答复。有一回她说，她究竟上已经问过罗切斯特先生，甚么时候把新娘接回家来，但他只开了个打趣，做了个鬼脸，便算是答复了。她猜不透他的心机。
“你得看一看马车，简，奉告我是不是你以为它完整合适罗切斯特太太。她靠在紫色的软垫上，看上去像不像波狄西亚女王。简，但愿我在表面上同她更班配一点。你是个小精灵，那现在你就奉告我――能不能给我一种魔力，或者有魔力的药，或是某种近似的东西，使我变成一个漂亮的男人？”
我们分离时她说：“再见，简・爱表妹，祝你好运，你还是有些脑筋的。”
现在我该做的不过是冷静地服从他罢了，没有需求再作口头扳谈。我二话没说跨过石阶，筹算安静地分开他。但是一种打动攫住了我――一种力量使我回过甚来。我说――或是内心的某种东西不由自主地替我说了：
他没有分开石阶，我很不甘心要求他让路。我立即问他是不是去过伦敦了。
那天早晨，我紧闭双眼，疏忽将来；我塞住耳朵，不去听“拜别期近，哀伤将临”的几次警告。茶点过后，费尔法克斯太太开端了编织，我在她中间找了个低矮的坐位，阿黛勒跪在地毯上，紧偎着我。密切无间的氛围，像一个安好的金色圆圈围着我们。我冷静地祷告着，愿我们相互不要分离得太远，也不要太早。但是，当我们如此坐着，罗切斯特先生不宣而至，打量着我们，仿佛对一伙人如此和谐的气象感到镇静时――当他说，既然老太太又弄回本身的养女，想必她已放心，并弥补说他看到阿黛勒是prête àcroquer sa pe-tite maman Anglaise时，我近乎冒昧地但愿，即便在结婚今后，他也会把我们一起安设在某个处所，获得他的庇护，而不是阔别他所辐射出的阳光。