一阵风吹过月桂小径，穿过摇摆着的七叶树枝，飘走了――走了――到了天涯天涯――消逝了。夜莺的歌喉成了这时独一的声响，听着它我再次哭了起来。罗切斯特先生悄悄地坐着，驯良而严厉地瞧着我。过了好一会他才开口。最后他说：
“简，请你安静一会儿，你太冲动了，我也会安静下来的。”
“在短期内，你或许会同现在一样――很短的期间，随后你会沉着下来，你会几次无常，又会峻厉起来，而我得费经心机，使你欢畅，不过等你完整同我风俗了，你或许又会喜好我――我说喜好我，而不是爱我。我猜想六个月后，或者更短一些，你的爱情就会化为泡影。在由男人撰写的书中，我重视到，那是一个丈夫的热忱所能保持的最长期间。不过毕竟作为朋友和火伴，我但愿决不要太讨我敬爱的仆人的嫌。”
“因为你给了我一个新名字――简・罗切斯特，并且听来很奇特。”
“那你就不熟谙我了，先生，我不再是你的简・爱，而是穿了丑角衣装的猴子――一只披了别人羽毛的八哥。那样倒不如看你罗切斯特先生，一身戏装打扮，而我本身则穿上宫廷贵妇的长袍。先生，我并没有说你标致，固然我非常爱你，太爱你了，以是不肯吹嘘你。你就别捧我了。”
“因为我要细看你的面庞，转呀！”
“你可当真？――你真的爱我？你至心但愿我成为你的老婆？”
“快把湿衣服脱掉，”他说，“临走之前，说一声晚安――晚安，我的宝贝！”
“没有人会干与，先生。我没有亲人来干预。”
但是，夜晚产生甚么窜改了？玉轮还没有下沉，我们已全埋没在暗影当中了。固然仆人离我近在天涯，但我几近看不清他的脸。七叶树受了甚么病痛的折磨？它扭动着，嗟叹着，暴风在月桂树小径吼怒，直向我们扑来。
凌晨我还没起床，小阿黛勒就跑来奉告我，果园绝顶的大七叶树夜里遭了雷击，被劈去了一半。
他站了起来，一个箭步到了我跟前。
我听到了，但我并不睬解，它使我头昏目炫。他的宣布在我心头所引发的感受，是分歧于高兴的更激烈的东西――是一种给人打击、使你发楞的东西。我想这近乎是惊骇。
他吻了我，吻了又吻。我分开他度量抬开端来一看，只见那位孀妇站在那儿，神采惨白，神情严厉而惊奇。我只朝她微微一笑，便跑上楼去了。“下次再解释也行。”我想。但是到了房间里，想起她一时会对看到的环境产生曲解，内心便感到一阵痛苦。但是高兴抹去了统统其他豪情。固然在两小时的暴风雨中，暴风呼呼高文，雷声又近又沉，闪电狠恶频繁，大雨如瀑布般狂泻，我并不惊骇，并不害怕。这中间罗切斯特先生三次上门，问我是否安然无事。这不管如何给了我安抚和力量。