“但是，把与你为邻的疯女人瞒着你，不过是像用大氅把一个孩子盖起来，把它放在一棵箭毒树中间，那妖怪把四周都毒化了，并且毒气不散。不过我将封闭桑菲尔德府，我要用钉子封住前门，用板条盖没矮窗。我要给普尔太太二百英镑一年，让她同我的老婆――你称之为可骇的女巫，一起糊口。只要给钱，格雷斯会很卖力，并且她能够让她在格里姆斯比收留所看门的儿子来做伴，我的老婆发作的时候，比方受妖精的开导要把人家夜晚烧死在床上，用刀刺他们，从骨头上把肉咬下来的时候，格雷斯身边好歹也有个帮手。”
“最后一次，简！甚么！你以为能够跟我住在一起，每天看到我，而同时如果仍爱我，却又常常保持冷酷和冷淡吗？”
“如果你如许想，你准对我抱有成见了，你必然以为我是一个狡计多端的荡子――低俗轻贱的恶棍，煽起没有真情的爱，把你拉进预先设置好的骗局，毁掉你的名誉，夺去你的自负。你对这还能说甚么呢？我看你无话可说，起首你身子仍然衰弱，还得花好些工夫才气喘过气来；其次，你还不风俗于控告我，唾骂我；别的眼泪的闸门大开着，如果你说得太多，泪水会奔涌而出，你没故意机来劝说，来责备，来大闹一场。你在思考着如何来行动――你以为空谈无济于事。我晓得你――我防备着。”
“好多了，先生。很快就会好的。”
“你谈起了隐退，先生，而隐退和独处是有趣的，对你来讲太有趣了。”
“我不能，我既倦怠又不舒畅。我想喝点儿水。”他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。开初我不晓得他要把我抱到哪个房间去，在我板滞的目光中统统都朦昏黄胧。很快我感觉一团暖和的火又回到了我身上，因为固然时令阃是夏天，我在本身的房间里早已浑身冰冷。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神来。随后我吃了些他拿来的东西，因而很快便规复过来了。我在图书室里――坐在他的椅子上，他就在我中间。“如果我现在能毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了，”我想，“那样我就不必狠心绷断本身的心弦，以中断同罗切斯特先生心灵上的联络。看来我得分开他。我不想分开他――我不能分开他。”
“那么把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮忙我！”
“是的，先生。”
听着，简，没有一句责备的话吗？没有刻薄、辛辣的言词？没有伤害豪情或者惹人恼火的字眼？你悄悄地坐在我让你坐的处所，无精打采地看着我。
“你终究出来了，”他说，“是呀，我已经等了你好久了，并且谛听着，但既没有听到一点动静，也没有听到一声抽泣，再过五分钟那么死普通的沉寂，我可要像盗贼那样破门而入了。看来，你避开我？――你把本身关起来，单独悲伤？我倒甘心你厉声责备我。你易动豪情，是以我估计会大闹一场。我筹办你热泪如雨，只不过但愿它落在我胸膛上，而现在，没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接管了你的眼泪。但是我错了，你底子没有哭！我看到了惨白的脸颊、暗淡的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心必然抽泣着在流血？
“为甚么，简？我来免除你多费口舌的费事，让我替你答复――因为我已经有了一个老婆，你会答复。我猜得对吗？”
“我确切爱你，”我说，“向来没有这么爱过。但我决不能透露或放纵这类豪情。这是我最后一次表达了。”