我已经走到了门边，但是读者呀，我走了返来――像我退出时一样果断地走了返来。我跪倒在他中间，把他的脸从沙发垫转向我，吻了吻他的脸颊，用手把他的头发捋服帖。
“我的女儿，逃离引诱吧！”
“再见了，仁慈的费尔法克斯太太！”我溜过她门口时悄声说。“再见了，我敬爱的阿黛勒！”我向育儿室瞥了一眼说。已不答应我有出来拥抱她一下的动机了。我得骗过那双很尖的耳朵，她或许现在正在侧耳谛听呢。
美意的读者呀，但愿你永久不会感遭到过我当时的表情！但愿你两眼永久不会像我那样泪如雨下，淌了那么多炽热揪心的眼泪。愿你永久不必像我当时那么倾诉绝望而痛苦的祷告，向上天乞助。愿你永久不必像我如许担忧会给你满身敬爱着的人带来灾害。
“你不来了？你不肯来安抚我，挽救我？――我深沉的爱，凄楚的悲苦，猖獗的祈求，你都无动于衷？”
一个狂野的神采使他双眉直竖――那神采掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我用手抓住椅背撑住本身，我颤抖，我惊骇，但我下定了决计。
“像我一样办吧，信赖上帝和你本身，信赖上天，但愿在那儿再次见到你。”
他的嗓音里带着一种多么难以言表的哀思！要决然决然反复“我走了”这句话有多难！
从恍恍忽惚的睡梦中醒来后我做出了答复。时候仍然还是夜间，但七月的夜很短，半夜过后不久，拂晓便要到来。“我如何动手该做的事情都不会嫌早的。”我想。我从床上爬起来，身上穿戴衣服，因为除了鞋子我甚么也没脱。我晓得该在抽屉的哪个角落找到内衣、一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留在那儿，这不是我的，却属于那位已变幻的梦境中的新娘。我把其他的东西打进一个包裹里。我的钱包，包里另有二十先令（我的全数产业），我把它放进了口袋。我系好草帽，别上披肩，拿了包裹和那双不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。
“母亲，我会的。”
“那你不让步了？”
“那你就把爱情和纯粹从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情――以作歹为职业？”
那位仁慈的仆人，现在难以成眠，不耐烦地等候着天明。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白搭工夫。他会感觉本身被丢弃，爱被回绝了，他会痛苦，或许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手伸向门锁，但又缩了返来，仍旧悄悄地往前走去。
两天畴昔了。夏天的一个傍晚，马车夫让我在一个叫做惠特克劳斯的处所下了车，凭我给的那点钱他已没法再把我往前拉，而在这个世上，我连一个先令也拿不出来了。现在，马车已驶出一英里，撇下我孤傲一人。这时我才发明忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我把它放在那儿本来是为了安然，不想就那么留下了，准是留在那儿，而我已经不名一文了。
这倒是真的。他说话时我的知己和明智都叛变了我，控告我同他对抗是犯法。二者仿佛像豪情一样大呼大嚷。豪情猖獗地叫唤着。“啊，同意吧！”它说，“想想他的痛苦，考虑考虑他的伤害――看看他一小我被丢下时的模样吧，记着他草率冒险的赋性，想一想伴随绝望而来的莽撞吧，安抚他，挽救他，爱他。奉告他你爱他，并且是属于他的。世上有谁来体贴你？你的所作所为会伤着谁呢？”
第二章
****
“罗切斯特先生，我没有把这类运气强加给你，就像我本身不会把它当作我的运气一样。我们生来就是苦斗和忍耐的，你我都一样，就这么去做吧。我还没有忘记你，你就会先忘记我。”