他一面说,一面松开了紧握的手,只是看着我。这眼神远比发疯似的紧抱更难以顺从。但是现在只要傻瓜才会屈就。我已面对他的肝火,把它挫败了。我得避开他的忧愁,便向门边走去。
“你说如许的话是要把我当作一个骗子:你废弛了我的名誉。我宣布我不会变心,而你却当着我的面说我很快就会变心。你的行动证明,你的判定存在着多大的曲解!你的看法又是多么的变态!莫非仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向绝望更好吗?――谁都不会因为违背这一法律而遭到伤害,因为你既无亲戚又无熟人,不必惊骇因为同我糊口而获咎他们。”
但是那答复仍然是不成窜改的――“我体贴我本身,愈是孤傲,愈是没有朋友,愈是无助,那我就愈是自负。我会遵循上帝缔造、由人批准的法规,我会对峙我复苏时,而不是像现在如许发疯时从命的原则。法规和原则不但是为了没有引诱的时候,而是针对现在如许,精神和灵魂起来顺从它的峻厉和刻薄的时候。它们再峻厉也是不成粉碎的。如果出于我小我的便利而加以违背,那它们另有甚么代价?它们是有代价的――我向来是这么信赖的。如果我现在不信,那是因为我疯了――疯得可短长啦,我的血管里燃烧着火,我的心跳快得难以计数。现在我所能依托的是原有的设法和以往的决计:我要岿然不动地站在那边。”
“等一下,简。你走之前,再看一眼我那可骇的糊口。你一走,统统幸运也随你而被夺走。然后留下了甚么呢?作为老婆,我只要一个疯子在楼上,你还不如把我同坟场里的死尸扯在一起。我该如何办,简?哪儿去找火伴,哪儿还能寻觅但愿?”
我这么做了,罗切斯特先生察看着我的神采,看出我已经这么办了。他的肝火被激到了顶点。不管会产生甚么结果,他都得发作一会儿。他从房间一头走过来,抓住我胳膊,把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火,仿佛要把我吞下去似的。精神上,这时我无能为力,就像扔在炉子里的强风和烈火中的草根;精力上,我的心灵保持着平静,正因为如许,我对终究的安然很有掌控。幸亏灵魂有一个解释者――常常是位无认识的,却还是忠厚的解释者,那就是眼睛。我与他目光相对,一面瞪着他那副恶相,一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛,我因为过分用力而筋疲力尽了。
“再见了,仁慈的费尔法克斯太太!”我溜过她门口时悄声说。“再见了,我敬爱的阿黛勒!”我向育儿室瞥了一眼说。已不答应我有出来拥抱她一下的动机了。我得骗过那双很尖的耳朵,她或许现在正在侧耳谛听呢。
两天畴昔了。夏天的一个傍晚,马车夫让我在一个叫做惠特克劳斯的处所下了车,凭我给的那点钱他已没法再把我往前拉,而在这个世上,我连一个先令也拿不出来了。现在,马车已驶出一英里,撇下我孤傲一人。这时我才发明忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了,我把它放在那儿本来是为了安然,不想就那么留下了,准是留在那儿,而我已经不名一文了。
他的嗓音里带着一种多么难以言表的哀思!要决然决然反复“我走了”这句话有多难!
“我的女儿,逃离引诱吧!”
“我走了,先生。”
“那你就把爱情和纯粹从我这里夺走了?你把我推回老路,拿肉欲当爱情――以作歹为职业?”
“母亲,我会的。”
“是的。”
****
到了那边,我不得不坐到树篱下歇口气。正坐着,我闻声了车轮声,看到一辆大众马车向我驶来。我站起来招了招手,车子停了下来。我问车子开往那里,赶车人说了一个离这儿很远的地名,我确信罗切斯特先生在那边没有亲朋。我问出多少钱才肯把我送往那边,他说三十先令。我答复只要二十。他说好吧,勉强算数了。因为车是空的,他又答应我坐在里边。我走出来,关上门,车子便滚滚向前了。