“罗切斯特先生，我会生存亡死爱你，同你相伴。”高兴的泉水会涌向我嘴边，我想到了这景象。
一个狂野的神采使他双眉直竖――那神采掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我用手抓住椅背撑住本身，我颤抖，我惊骇，但我下定了决计。
他一面说，一面松开了紧握的手，只是看着我。这眼神远比发疯似的紧抱更难以顺从。但是现在只要傻瓜才会屈就。我已面对他的肝火，把它挫败了。我得避开他的忧愁，便向门边走去。
我这么做了，罗切斯特先生察看着我的神采，看出我已经这么办了。他的肝火被激到了顶点。不管会产生甚么结果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。精神上，这时我无能为力，就像扔在炉子里的强风和烈火中的草根；精力上，我的心灵保持着平静，正因为如许，我对终究的安然很有掌控。幸亏灵魂有一个解释者――常常是位无认识的，却还是忠厚的解释者，那就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那副恶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛，我因为过分用力而筋疲力尽了。
他的嗓音里带着一种多么难以言表的哀思！要决然决然反复“我走了”这句话有多难！
****
我愁闷地走下弯曲折曲的楼梯，晓得该做甚么，并机器地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄到了一点水和一些面包，因为或许得长途跋涉，我的体力比来已大伤元气，但千万不能倒下。我没有一丝声响做完了这统统，开了门，走了出去，悄悄地把它关上。拂晓在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去，顺手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。
血一下子涌到了他脸上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出双臂。但我躲开了拥抱，立即走出了房间。
“罗切斯特先生，我没有把这类运气强加给你，就像我本身不会把它当作我的运气一样。我们生来就是苦斗和忍耐的，你我都一样，就这么去做吧。我还没有忘记你，你就会先忘记我。”
这倒是真的。他说话时我的知己和明智都叛变了我，控告我同他对抗是犯法。二者仿佛像豪情一样大呼大嚷。豪情猖獗地叫唤着。“啊，同意吧！”它说，“想想他的痛苦，考虑考虑他的伤害――看看他一小我被丢下时的模样吧，记着他草率冒险的赋性，想一想伴随绝望而来的莽撞吧，安抚他，挽救他，爱他。奉告他你爱他，并且是属于他的。世上有谁来体贴你？你的所作所为会伤着谁呢？”