但为我想一个，或者找一个事情不是她的事儿，更何况在她看来，我的为人、我的状况和我说的原委必然显得很可疑。她摇了点头：“很遗憾我没法给你供应动静。”红色的门固然悄悄地、很有规矩地合上了，但毕竟把我关出了门外。如果她让门再开一会儿，我信赖准会向她讨点面包，因为现在我已落到非常轻贱的境地了。
惠特克劳斯不是一个镇，连村落也不是。它不过是一根石柱，竖在四条路汇合的处所：粉刷得很白，想必是为了在远处和黑夜显得更夺目。柱顶上伸出四个指路标，按上面的标识看，所指的比来的城镇相距十英里，离最远的超越二十英里。从这些熟谙的镇名来判定，我明白我在甚么郡下了车。这是中部偏北的一个郡，看得出来荒漠阴暗，山峦层叠。我身后和摆布是大荒漠，我脚下深谷的一头，远处是一片起伏的山林。这里人丁必然希少，因为路上不见行人。一条条门路伸向东南西北——灰白、宽广、孤零，全都穿过荒漠，路边长着富强的欧石南。但偶尔也有路人颠末，现在我却不但愿有人瞥见我那样在路标下盘桓得毫无目标、不知所措，陌生人会不晓得我在干甚么。我或许会遭到查问，除了说些听来不成信和令人生疑的话以外，会无言以对。这一时候我与人类社会完整落空了联络——没有一丝魅力或但愿把我呼唤到我的同类那边——没有谁见到我会表示一丝美意或杰出的祝贺。我没有亲人，只要万物之母大天然。我会投向她的度量，寻求安眠。
即便在这儿，我也过了好一会才安静下来。我模糊担忧四周会有野兽，或是某个打猎人或偷猎者会发明我。如果一阵风刮过荒漠，我就会抬开端来，恐怕是一头野牛冲将过来。如果一只行鸟鸟叫了一下，我会设想是一小我的声音。但是我发明本身的担忧不过是捕风捉影，别的傍晚过后夜幕来临时深沉的沉寂，使我平静了下来，我便有了信心。但在这之前我没有思虑过，只不详确听着，察看着，担忧着。而现在我又规复了思考的才气。
“有些是农场工，很多人在奥利弗先生的缝纫厂和翻砂厂事情。”