“有的，汉娜――一个比英国要大很多的国度，那边的人就只这么说。”
这女孩把结了块的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。
“必定你们想吃晚餐了，”汉娜说，“圣・约翰先生返来了也会一样。”
“我能够同你的蜜斯们说说吗？”我说。
进了门，走过灌木，面前便现出了一所屋子的剪影，又黑又矮却相称长。但是那道带路的光却消逝了。统统都模恍惚糊。莫非屋里的人都安眠了？我担忧准是如许。我转了一个角度去找门，那边又闪起了友爱的灯光，是从离地一英尺的一扇格子小窗的菱形玻璃上射出来的，那扇窗因为长青藤或是某种爬藤类植物显得更小了。那些藤叶富强地长在开了窗的那堵墙上。留下的空地那么小，又覆盖得那么好，窗帘和百叶窗仿佛都没有需求了。我哈腰撩开窗户上稠密的小枝条，内里的统统便看得清清楚楚了。我能看得清一个房间，内里的沙质地板擦得干清干净。另有一个核桃木餐具柜，上面放着一排排锡盘，映出了燃烧着的泥炭火的红光。我能看得见一只钟、一张红色的松木桌和几把椅子。桌子上点着一根蜡烛，烛光一向是我的灯塔。一个看上去有些粗糙，但也像她四周的统统那样一尘不染的老妇人，借着烛光在编织袜子。
“是呀，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，倒不如死到那边去，”我深思着，“让乌鸦和渡鸦――如果那些地区有渡鸦的话――啄我骨头上的肉比装在穷户院的棺材里和穷光蛋的墓穴中要强。”
“我体力不可了，”我自言自语地说，“本身感觉走不了多远了。莫非今晚又没有处所投宿？雨下得那么大，莫非我又得把头靠在阴冷湿透的空中上吗？我担忧本身别无挑选了。谁肯采取我呢？但是带着这类饥饿、昏眩、酷寒、凄楚的感受――一种绝望的表情，那实在可骇。不过很能够我挨不到早上就会死去。那么我为甚么不能心甘甘心肠死掉呢？为甚么我还要挣扎来保持没有代价的生命？因为我晓得，或是信赖，罗切斯特先生还活着，别的，死于温饱是本性所不能默许的运气。啊，上天呀！再支撑我一会儿！帮忙我――指引我吧！”
我就在站立的处所寂然倒下，把头埋进地里，悄悄地躺了一会。夜风刮太小山，吹过我身上，哭泣着在远处消逝。雨下得很大，重又把我浇透。如果这么冻成了冰块――毫无知觉、毫无痛苦地死去，雨点或许还会那么敲击着；而我毫无感受。但是我仍然活着的精神，在寒气的侵袭下颤抖，不久我便站了起来。
她瞪着我。“妈妈！”她嚷道，“有个女的要我把粥给她。”
“行啊，孩子，”里边的一个声音答复，“如果她是个乞丐，那就给了她吧，猪也不会要吃的。”
随后我折向那座小山，并到了那边。现在就只剩找个凹处能躺下来就行了，即便并不平安，起码也是埋没的。但是荒漠的大要看上去都一样平坦，除了色采并无其他不同；灯芯草和苔藓富强发展的湿地呈青色；而只长欧石南的干泥土是玄色的。固然夜越来越黑，但我仍能看清这些不同，固然它不过是光影的瓜代，因为色彩已经随日光退尽了。
那光仍在那边，在雨中显得昏黄而稳定。我试着再走，拖着疲惫的双腿渐渐地朝它走去。它指导我从斜刺里上了山，穿过一个宽广的泥沼，如果在夏季，这个泥沼是没法通过的，就是眼下隆冬，也是泥浆四溅，一步一摇摆。我颠仆了两次，像以往一样两次都爬起来，抖擞起精力。那道光是我几近有望的但愿，我得赶到那边。