暮霭沉沉啊覆盖着不幸孤儿的旅途。
我同劳埃德先生的一番扳谈，以及上回所述贝茜和艾博特之间的群情，使我信心倍增，动力实足，盼着本身快些好起来。看来，某种变动已近在面前，我冷静地等候着。但是，它迟迟将来。一每天、一周周畴昔了，我已体健如旧，但我策画的那件事，却并没有重新提起。里德太太偶然峻厉地打量我，但很少理睬我。自我抱病以来，她已把我同她的孩子截然分开，指定我单独睡一个斗室间，罚我伶仃用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹们却常常在客堂玩耍。她没有涓滴表示要送我上学，但我有一种很有掌控的直觉，她不会耐久容忍我与她同在一个屋檐下糊口。因为她把目光投向我时，眼神里越来越透暴露一种没法摆脱、根深蒂固的讨厌。
他把烟盒放入背心口袋。这时，铃声高文，叫仆人们去用饭。他明白是如何回事。“那是叫你的，保母，”他说，“你能够下去啦，我来开导开导简蜜斯，等着你返来。”
伊丽莎和乔治亚娜清楚是按叮咛行事，尽量少同我搭讪。而约翰一见我就装鬼脸，有一回竟还想对我动武。像前次一样，我怒不成遏，忍无可忍，激起了一种犯法的本能，顿时扑了上去。他一想还是停止的好，便逃离了我，一边破口痛骂，声言我扯破了他的鼻子。我的拳头确切对准了阿谁隆起的器官，用足力量狠狠一击。当我看到这一招或是我的目光使他吓破了胆时，我真想乘胜追击，达到目标，但是他已经逃到他妈妈那边了。我听他哭哭啼啼，开端报告“阿谁讨厌的简·爱”如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的哭诉当即被厉声喝住了。
我摇了点头，不明白贫民如何会有前提对人仁慈，更不消说我还得学他们的言谈举止，同他们一样没有文明，长大了像偶然见到的那种费事女人一样，坐在盖茨黑德庄茅舍门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可没有那种豪杰气势，甘愿放弃身份来调换自在。
我堕入了深思。在成年人看来，贫苦显得刻毒无情，对孩子来讲则特别如此。至于勤奋刻苦、令人崇敬的贫苦，孩子们不甚了了。在他们心目中，这个字眼始终与衣衫褴褛、食品匮乏、壁炉无火、行动卤莽以及卑贱的恶习联络在一起。对我来讲，贫苦就是出错的别号。
“甚么？”里德太太咕哝着说。她常日冷酷安静的灰色眸子显得惶惑不安，暴露了近乎惊骇的神采。她从我的胳膊中抽回击，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是个孩童还是妖怪。这时，我骑虎难下了。
“我也一样——外加烤洋葱。来吧，我们下楼去。”她们走了。
“我真的情愿去上学。”这是我三思以后轻声说出的结论。
“你不是因为跌了跤才抱病吧？那么因为甚么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便诘问道。
“瞧，你一向在哭，简·爱蜜斯，你能奉告我为甚么吗？哪儿疼吗？”
贝茜本想留着，但又不得不走，定时用饭是盖茨黑德府的一条陈规。
我之前常听这首歌，并且总感觉它欢畅动听，因为贝茜的嗓子很甜，起码我以为如此。而现在，固然她甜美的嗓子还是，但歌里透出了一种难以言喻的哀思。偶然，她干活出了神，把迭句唱得很降落，拖得很长。一句“好久好久之前”唱出来，如同挽歌中最哀伤的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回但是真的哀怨凄恻了。
“如果有如许的亲戚，你情愿去吗？”
没有月光啊天气阴凄，
流落在荒漠连缀巉岩堆叠的异地？
“我不晓得，有一回我问过里德舅妈，她说能够有些姓爱的亲戚，人又穷，职位又低，她对他们的环境一点都不晓得。”