“你不感觉盖茨黑德府是座标致的屋子吗？”他问，“让你住那么好一个处所，你莫非不感激？”
这时，贝茜返来了，同时听得见砂石路上响起了滚滚而来的马车声。
第四章
“甚么？”里德太太咕哝着说。她常日冷酷安静的灰色眸子显得惶惑不安，暴露了近乎惊骇的神采。她从我的胳膊中抽回击，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是个孩童还是妖怪。这时，我骑虎难下了。
天父啊，你带着祝贺与承诺，
哪怕我走过断桥出错坠落，
“或答应以——谁晓得？除了里德太太，你另有别的亲戚吗？”
这恰好也是我的设法。而她这么冤枉我伤了我的自负，以是我当即答复：“我长这么大向来没有为这类事哭过，并且我讨厌乘马车出去。我是因为内心难受才哭的。”
“现在不怕，不过顿时又要到夜里了。别的，我不镇静，很不镇静，为的是其他事情。”
“这又不是我的屋子，先生。艾博特还说我比这儿的仆人还不该呆着呢。”
这时贝茜已清算和打扫好了房间，洗了手，翻开了一个小抽屉，内里尽是五光十色的丝缎布料碎片。她一边开端为乔治亚娜的玩偶缝制一顶新的帽子，一边唱了起来，那歌词是如许的：
贝茜本想留着，但又不得不走，定时用饭是盖茨黑德府的一条陈规。
我摇了点头，不明白贫民如何会有前提对人仁慈，更不消说我还得学他们的言谈举止，同他们一样没有文明，长大了像偶然见到的那种费事女人一样，坐在盖茨黑德庄茅舍门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可没有那种豪杰气势，甘愿放弃身份来调换自在。
“我真的情愿去上学。”这是我三思以后轻声说出的结论。
我再次深思起来。我几近不晓得黉舍是甚么模样。光听贝茜偶然提及过，在阿谁处所，年青女子坐的时候得上了足枷，并绑着脊骨改正板，还非得要非常高雅和端方才行。约翰·里德对黉舍恨之入骨，还痛骂西席。不过他的感受不敷为凭。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她仆人家一些年青蜜斯那儿汇集来的）有些骇人听闻，那么她细说的关于那些蜜斯所学得的才艺，我想也一样令人神驰。她绘声绘色地谈起了她们制作的风景画和花草画；谈起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一向谈得我听着听着就为之心动，跃跃欲试。更何况上学也是完整变更环境，意味着一次远行，意味着同盖茨黑德完整分裂，意味着踏上新的糊口路程。
贝茜听了这番话便长叹一声说：“不幸的简蜜斯也是值得怜悯呐，艾博特。”
民气暴虐啊，唯有天使仁慈，
“明天你如何抱病的呢？”
“他们还不配同我来往呢。”
“里德先生的幽灵我是怕的，他就死在那间屋子里，棺木还在那边停过。不管贝茜，还是别人，只要能够不出来，是向来不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我一小我关在内里，连支蜡烛也不点。心肠那么狠，我一辈子都忘不了。”
“确切不大讨人喜好，”贝茜表示同意，“起码在一样处境下，乔治亚娜如许的美人儿会更惹人爱好。”