我再次写了信，因为第一封有能够是丧失的。新的但愿伴跟着新的尽力而来，像前次一样闪了几周的光，随后也一样摇摆着淡去了。我没有收到一行字，一句话。在徒劳的瞻仰中半年已经畴昔，我的但愿幻灭了，随后便感觉真的堕入了暗中。
我坐了下来，圣・约翰坐在我中间。他昂首瞻仰山隘，又低头俯视空谷。他的目光跟着溪流飘移，随后又回过来扫过给溪流上了彩的洁白的天空。他脱去帽子，让轻风吹动头发，吻他的额头。他仿佛在与这个他常到之处的保护神在交换，他的眼睛在向某种东西告别。
轻风从西面吹来，飘过山峦，带来了欧石南和灯芯草的芳香。天空湛蓝湛蓝，小溪因为下过春雨而上涨，溪水流下山谷，一起奔泻，充盈清澈，从太阳那儿借得了金光，从天空中接收了蓝宝石的光彩。我们往前走着分开了小径，踏上了一块细如苔藓、青如绿宝石的柔嫩草地，草地上邃密地点缀着红色的小花，并闪烁着一种星星似的黄花。山峦包抄着我们，因为溪谷在靠近泉源的处所蜿蜒伸到了山峦当中。
此次说话后我第一回见圣・约翰单独呆着的时候，很想问问他，这件事是不是很使他悲伤。但他仿佛不需求甚么怜悯，是以，我不但没有冒昧地再有所表示，反而想起本身之前的莽撞而感到惭愧。别的，我已疏于同他扳谈，他的冷酷态度再次结冻，我的坦白便在底下凝固了。他并没有信守信誉，对我以mm相待，而是不竭地显出那种小小的令人寒心的辨别，涓滴没有要渐渐亲热起来的意义。总之，自从我被认做他的亲人，并同在一个屋檐下后，我感觉我们间的间隔远比当初我不过是村落女西席时大很多。当我记起我曾被他视为知己时，我很难了解他现在的冷酷态度。
“不错，”他说，“那是我的名誉，也是我的欢乐。我是永不出错的主的一个奴婢。我出门远游不是在凡人的指引之下，不受出缺点的法规的制约，不受软弱有力的同类不幸虫的弊端节制。我的国王，我的立法者，我的首级是至善至美的主。我感觉奇特，我四周的报酬甚么不巴望投到同一面旗号下来――插手同一项奇迹。”
她把我推向他。我想黛安娜也是够惹人恼火的，一时内心乱糟糟的很不舒畅。我正这么心有所想并有所感时，圣・约翰低下了头，他那希腊式的面孔，同我的摆到了一个平面上，他的眼睛穿心透肺般地切磋着我的眼睛――他吻了我。世上没有大理石吻或冰吻一类的东西，不然我该当说，我的牧师表哥的请安，属于这类性子。但是或许有尝试性的吻，他的就是如许一种吻。他吻了我后，还打量了我一下，看看有甚么成果。成果并不较着，我必定没有脸红，或许有点儿惨白，因为我感觉这个吻仿佛是贴在枷锁上的封条。今后今后他再也没有忽视这一礼节，每次我都严厉持重、冷静无言地忍耐着，在他看来仿佛又为这吻增加了魅力。