“我不在乎结婚不结婚。”
“你甚么时候吃晚餐？”
“见了这真为你可惜，见了你的眼睛也一样――另有额上火烫的伤疤。最糟糕的是，就因为这些，便有让人爱抚过分，顾问过甚把你惯坏的伤害。”
大半个早上是在户外度过的。我领着他走出潮湿萧瑟的林子，到了令民气旷神怡的郊野。我向他描画郊野多么苍翠刺眼，花朵和树篱多么活力盎然，天空又多么湛蓝闪亮。我在一个埋没敬爱的处所，替他找了个坐位，那是一个干枯的树桩。坐定今后，我没有回绝他把我放到他膝头上。既然他和我都感觉紧挨着比分开更镇静，那我又何需求回绝呢？派洛特躺在我们中间，四周一片沉寂。他正把我紧紧地搂在怀里时俄然嚷道：
晚餐后他开端问我很多题目，我上哪儿去了呀，在干些甚么呀，如何找到他的呀。不过我答复得很简朴，那夜已经太晚，没法细谈了。别的，我不想去拨动那狠恶震颤的心弦――不想在他的内心挖掘感情的新泉。我眼下的独一目标是使他欢畅。而如我所说他已很欢畅，但几次无常。如果说话间沉默了一会儿，他会坐立不安，碰碰我，随后说：“简。”
“你如许想的吗？别同我说这话――不然我会对你的判定说出不恭的话来。好吧，让我走开一会儿，去把火生得旺些，把壁炉打扫一下。火旺的时候，你能辨得出来吗？”
“可你不能老是做我的护士，珍妮特。你还年青――将来你得结婚。”
“能，右眼能看到红光――一阵红红的烟雾。”
“他的风采，我想你说过，分歧你的口味？――一本端庄，一副牧师调子。”
我大笑着抽身走掉了，跑上楼梯还笑个不断。“好主张！”我欢愉地想道，“我看今后的日子我有体例让他急得忘记愁闷了。”
“那么，这位圣・约翰是你的表兄了？”
“他是个大好人，先生，我不能不喜好他。”
我一想到另有一顿早餐，便下楼去了。我轻手重脚进了房间，他还没有发明我，我就已瞧见他了。说实在的，目睹那么虎虎有活力的精力受制于软弱的精神，真让民气酸。他坐在椅子上――固然一动不动，却并不循分，明显在瞻仰着。现在，风俗性的笑容，已雕刻在他富有特性的脸庞上。他的面庞令人想起一盏燃烧了的灯，等候着再度点亮――唉！现在他本身已有力扑灭那活泼的神采之光了，不得不依靠别人来完成。我本想显得高欢畅兴、无忧无虑，但是这个强者那么无能为力的模样使我心碎了。不过我还是尽能够轻松镇静地跟他打了号召：
（旁白）“见他的鬼！”――（转向我）“你喜好他吗，简？”
“他非常活泼，不知倦怠。他活着就是要成绩巨大高贵的奇迹。”
“或许你不肯意在我膝头上坐下去了，爱蜜斯？”接着便是这有些出乎料想的话。
他说，我不该该两手空空位分开他，我应当把我的设法跟他说说。我该当同他推心置腹，他决不会逼迫我做他的情妇。固然他绝望时脾气暴烈，但究竟上，他爱我至深嫡亲，毫不会变成我的暴君。与其让我把本身举目无亲地抛向茫茫人间，他甘愿送我一半财产，而连吻一下作为回报的要求都不提。他确信，我所忍耐的比我说给他听的要严峻很多。
“瞧，先生，可把你清算得整整齐齐，像个模样了。这会儿我得分开你了。比来三天我一向在旅途驰驱，想来也够累的。晚安！”
“你刚才所描画的丹青，表示了一种过分激烈的对比。你的话已经奇妙地勾画出了一个标致的阿波罗。他呈现在你的设想当中――‘高个子，白皮肤，蓝眼睛，笔挺的鼻梁’。而你眼下看到的是一个火神――一个道地的铁匠，褐色的皮肤，宽广的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。”