但不管是甚么样儿，他每晚，连续七个早晨，都来驱逐我。我讨厌这类动机的一再反复，这很奇特，同一征象反复的呈现，每晚睡觉时，影子呈现的时候一靠近，我就非常惊惧。有一个月夜，我正与这梦中小孩作伴时，闻声了叫唤声然后醒了过来。第二天下午，有人捎口信叫我下楼去，说里德太太家有人找我，我到了那儿，瞥见有个男人正在等我，模样仿佛是一名名流的贴身男仆人。他身穿丧服，手中拿的帽子也缠着黑纱。“我想你必然认不出我来了，蜜斯，”我刚进门他就站起家来讲，“我叫李文，八九年前你在盖茨里德府的时候，我在那儿给里德太太当车夫，现在我仍然在那儿。”“哦，罗伯特！你好！我记得你，你偶然候让我骑那匹乔治娜蜜斯的栗色小马。蓓茜如何样？你不是跟蓓茜结婚了吗？”“是的，蜜斯。我老婆身材不错，感谢你的体贴，约莫两个月前她又养了一个小宝贝，――我们现在有三个了，――大人孩子都很好。”“府上人都好么，罗伯特？”“真可惜我没法给你带来好动静，蜜斯，他们眼下都很糟糕，――”“但愿没人归天了吧？”我看了看他身上玄色的号衣说。
第二十一章 (1)
她三天没有说话，不过上礼拜二仿佛有了好转。她想要说些甚么，嘴里一边喃喃着，一边向我老婆打手势。可直到昨儿早上，蓓茜才听出了她是在念叨你的名字，并且最后终究听明白了她的话：‘把简带来，――把简？爱找来，我要跟她说话。’蓓茜搞不准她神态是否复苏，说话是否定真，不过她还是奉告了里德蜜斯和乔治娜蜜斯，并且劝她们派人来找你。开端两位蜜斯不睬这回事儿，可她们的母亲变得那么烦燥不安，‘简，简，’地说了那么多次，以是最后她们只好同意了。我是明天从盖茨里德解缆的，如果你来得及筹办的话，我想明天一早就陪你归去。’“好，罗伯特，我来得及，我看我该当去。”“我也这么想，蜜斯。蓓茜说她推测你是不会回绝的。不过我以为你要请个假才气分开吧？”“对，我这就去。”我先带他去会客室，托约翰的老婆接待一番，并请约翰亲身关照，然后回身找罗切斯特先生。楼下的任何一间屋子里都没有他，他也不在院子、马厩或庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见过他，――是的，她说他准是在跟英格拉姆蜜斯一起打台球。我赶紧赶到台球室去，台球的撞击与嗡嗡声从那儿传来。
真是个奇特的东西，它叫预感。不但是它，另有感到和前兆。而这三样东西在一块儿，就成了人类至今还未找到答案的题目。感到是存在的，比如那样的朋友亲戚――干系很远、耐久隔绝或者好久没有来往的亲戚，它们之间的干系很冷淡，但还是一个根子上的。我向来没嘲笑过预感，平生都是，因为我本身都有过好几次很多回预感，并且特别奇特，它的感化向来没普通过，超出了普通的了解。而前兆，我也说不上来，只是大天然和人之间的感到吧。当我还是个6岁大的小女人，有天早晨我闻声蓓茜？李文与马莎？阿博特说她梦见了一个小小的孩子，在我们那儿梦见小孩不是本身就是支属遭殃要不利，这类看法我早就健忘了，但这只是那件事产生之前。第二天，梦后的第二天，蓓茜被叫回家去看她mm，已经死了的小mm。我比来经常想起这个说法和这件事，因为畴昔一个礼拜，我每夜上床都梦见一个小娃娃，偶然候我把他抱在怀里哄他，偶然候放在膝盖上颠着他，偶然候抚玩他在草地上玩弄小雏菊的模样，再不然就用水搅动。明天早晨他是一个大声哭叫的孩子，下一晚就在哈哈大笑了。一会儿他钻进我怀里，一会儿又逃得远远的。