我又呆了半个小时，但愿她能和我和解，但是她一点儿反应都没有，很快又昏倒畴昔，再没规复知觉。当夜十二点钟，她归天了。我没在场给她合上眼睛，两个女儿也都没有在场。次日凌晨别人来奉告我们统统都畴昔了，她这时已经只等着入殓，伊丽莎和我畴昔看看她，乔治娜却只是大哭，说她不敢去。塞拉？里德一度结实矫捷的躯体，生硬不动地平躺在那儿。冰冷的眼皮挡住了她无情的双眼。她的额头和刁悍的容颜上，还还是保存着她那刻毒心灵的印迹。在我眼里，这具尸身是个古怪而寂静的东西。我望着她，心中既哀伤又痛苦。它引发的既不是和顺、甜美、怜悯，也不是希冀或者宽恕，而只是为她的不幸而并非为我的丧失所感到的一种激烈的痛心――以及对于如答应骇地死去所感到的一种既难过又流不出眼泪来的非常懊丧。
想着这个奥秘的题目，我不由得想起了海伦？彭斯，记起了她的临终遗言，――她的信奉，――她关于离开了躯壳的灵魂都是划一的信条。我还在想像中聆听着当她安静地躺在临终的病榻上，轻声低诉着她巴望回到她崇高的天父怀里那难以健忘的腔调，――形貌着她当时那惨白而超出尘凡的面孔，那蕉萃的容颜和寂静的凝睇，――这时，我身后的床上喃喃地响起了一个微小的声音：“谁在那儿？”我早传闻里德太太已经好几天不说话了，莫非她醒了吗？我赶快向她走了畴昔。“是我，里德舅妈。”“我――又是谁？”她答复说，“你是谁呀？”她奇特而又有点惊骇地望着我，但神采还不算慌乱。“我一点儿也不熟谙你，――蓓茜在哪儿？”“她在门房里，舅妈。”
“舅妈！”她反复了一遍。“谁在喊我舅妈？你不像是吉布森家的人，可我认得你――这脸，这眼睛，另有额头，我都很眼熟。你像……对，你像简？爱！”我没说话。，我恐怕让她晓得我是谁会使她休克。“不过，”她说，“我想我是弄错了，我的脑筋混乱不清。我想见到简？爱，就凭胡想像看到了相像的人。再说，过了八年，她也必然有了很大的窜改。”我这才渐渐使她确信。我恰是她猜想和想见的那小我。看出她听懂了我的话，并且她神态非常复苏，我就详细说了然蓓茜是如何差她丈夫去把我从桑菲尔德接来的。“我病得很重，我晓得。”不一会，她开端说，“几分钟前我想翻个身，却发明连胳膊腿都动不了。看到临死之前，我还是把苦衷痛快地说出来。身材好的时候我们很少去想的事儿，到了像我现在如许的时候就会在内心压得慌。护士在吗？还是屋里除了你没有别人？”
她答复说当然不会。因为乔治娜没有一点儿和她能够合得来，并且向来就没有过。不管如何她也不肯和她作伴来自讨苦吃。乔治娜该走她的路，而她，伊丽莎，要走她本身的路。乔治娜在不向我倾诉苦衷的时候，多数是躺在沙发上消磨时候，抱怨家中太有趣，一再但愿她的吉布森阿姨会请她进城去。“只要能躲开一两个月，”她说，“等事情全都畴昔了，那就好很多了！”我并没有问她“等事情全都畴昔”这话是甚么意义。不过我估计她能够指的是她母亲的必定归天和接下来那令人悲伤的葬礼。伊丽莎凡是并不把mm整天甚么事都不干，只晓得瞎抱怨放在心中，就像底子不存在这么一个无所事事而懒洋洋的只晓得？嗦的人似的。但是有一天，她收起帐簿，摊开刺绣活今后，却俄然对她说：“乔治娜，你整天活在这天下上瞎混，是天下上最笨拙、最荒唐的人。你的出世的确是对生命的糟蹋。你一点儿也不能明智地为本身糊口，却反而一味想靠别人的力量来支撑你的软弱。你的肥胖、空虚、骄傲、无用让报酬你所拖累，如果别人不甘心，你还大言不惭地说你遭到了虐待、忽视和不幸。不但如此，你还以为糊口应当是一场戏，一场不竭窜改和充满刺激的戏，不然这天下就是监狱。