我叫她放心只要我们在。“唉,我现在悔怨我有两次做了对不起你的事。一件事是没有遵循我对丈夫许过的信誉把你像本身亲生孩子那样扶养大。另一件……”她俄然不说了。“或许,这毕竟不是非常首要的事。”她喃喃地自言自语,“并且我说不定会好起来,像如许在她面前丢脸真是太痛苦了。”她极力想变个姿式,却做不到。她的神采变了,仿佛正体验到一种内心的激烈感受,――或许恰是临死前前痛苦的前兆。“好吧,一不做二不休。我就将近死了,我还是奉告你吧,――到我的打扮盒跟前去,翻开它,把你在那儿看到的一封信拿出来。”我照她的话做了。“读读那封信,”她说。信很短,是如许写的:夫人:请惠告舍侄女简?爱住址,并烦见知其近况如何,我拟迅即去函嘱彼来马德拉我处。
你喜好受人倾慕,被人寻求,听人恭维,你必然要有音乐,要跳舞,不然你就会委靡不振。莫非你就没有体例使你不依靠别人,只靠你本身的意志和斗争吗?就拿一天来讲,你把它分红几份,每份都安排好事情,把全数时候都安排好,不留下一刻钟,非常钟、五分钟零散儿的余暇时候。顺次有条有理,按严格规定干每一件事。你会感觉每一天方才开端,没多久就过完了。如许你就不会让别人来帮你打发一段余暇的时候,你也用不着求谁来陪你,和你谈天了。总之,你会像一个自食其力的人那样糊口。听听这个忠告,这是我第一次也是最后一次向你提出的忠告。
想着这个奥秘的题目,我不由得想起了海伦?彭斯,记起了她的临终遗言,――她的信奉,――她关于离开了躯壳的灵魂都是划一的信条。我还在想像中聆听着当她安静地躺在临终的病榻上,轻声低诉着她巴望回到她崇高的天父怀里那难以健忘的腔调,――形貌着她当时那惨白而超出尘凡的面孔,那蕉萃的容颜和寂静的凝睇,――这时,我身后的床上喃喃地响起了一个微小的声音:“谁在那儿?”我早传闻里德太太已经好几天不说话了,莫非她醒了吗?我赶快向她走了畴昔。“是我,里德舅妈。”“我――又是谁?”她答复说,“你是谁呀?”她奇特而又有点惊骇地望着我,但神采还不算慌乱。“我一点儿也不熟谙你,――蓓茜在哪儿?”“她在门房里,舅妈。”
承上天垂诺,不负苦心,我已薄具资产,然因单身无嗣,故甚望生前能收彼为养女,身后以我所遗悉数相赠。谨致敬意。约翰?爱谨于马德拉“为甚么我从没传闻过这件事呢?”我问。“就因为我对你讨厌之极,没法窜改,以是决不想帮你一把,让你走远。我忘不了你对我的行动,简,――忘不了你有一回对我发的火,你宣称活着上最讨厌我时的那种调子,你用那种完整不像孩子似的神情和口气必定说,只要一想到我你就恶心,并且断言我穷凶极恶地虐待你。我也忘不了在你如许俄然发作,把你心头的怨毒纵情宣泄出来的时候,我内心是甚么滋味:我感觉惊骇,就仿佛我曾经打过,推开过的一头植物俄然抬开端来用人的目光盯着我,用人的声音谩骂我似的。……给我一点水!唉,快些!”“敬爱的里德太太”,我把她要的水递给她,说,“别再去想这些了,让它们都从你的心头丢开吧。谅解我说的那些气话,我当时候还是个孩子,在那今后已经畴昔了八九年了。”
伊丽莎神采平静地望着她的母亲。沉默了几分钟以后她说:“她那样的体质本来满能够活到高年,是烦恼使她减寿。”说着她的嘴抽搐了一下,接着回身走出了房间,我也走了出去。我们两人都没有掉一滴泪。罗切斯特先生只给了我一礼拜的假期,但我在盖茨里德一向过了一个月。我本来想葬礼一完就走,可乔治娜求我呆到她去伦敦再说,因为她现在终究遭到她娘舅吉布森先生聘请了。他此来是为了主持她姐姐的葬礼,同时也安排一下家庭事件的。乔治娜说她惊骇伶仃留下来跟伊丽莎在一起,从她那儿,她既不能获得怜悯,也得不到鼓励。我只好尽量忍耐着她的软弱,怕这怕那,她的无私和怨天尤人,只好极力帮她做针线活,办理行装。说实话,我忙着的时候,她却闲在那儿。我不由暗想:如果你和我长住一起的话,表姐,那我们可得重新安排了。我可不会老是老诚恳实安于宽弘大量,我会给你安插活干,并且要逼着你干完它,我还要你收起那些装模作样、半真半假的抱怨话。只因为我们俩此次打仗非常长久,又正赶上如许一个特别的期间,不然我才不会勉强本身对你如许耐烦和放纵你。