此时的贝茜已经将家务都做好了，她洗了手，翻开抽屉。那边面放着很多用剩下的标致的碎布，她要给乔治亚娜的娃娃缝制一顶小帽子。她一边哼着歌，一边做着缝纫的事情：
“胡说！就是因为这个让你难过，但是现在是白日，你还怕甚么？”
我们像吉卜赛人一样四周流浪。
贝茜说我环境很好。
我深切地晓得对于大人们来讲贫苦是可骇的，对于孩子就更是如此了。孩子们不会体味那些依托本身的双手勤奋斗争的人是多么让人敬佩，他们只晓得“穷”这个字眼所代表的含义。穷，就是衣衫褴褛、食品匮乏、没有充足的木料取暖，贫民们的行动也多是卤莽和卑贱的，归正统统不好的词语都是“穷”这个字的衍生词。而对我来讲，贫苦与出错就是一回事。
“有个东西从她身边一掠而过，一身惨白的衣服，但是转眼即逝……”
“能够没有了，先生。”
我之前常常听到这首歌，感觉它是那么动听动听，因为贝茜的嗓音很甜美，起码我是如许以为的。但是现在，固然她的嗓音还是甜美，但是歌声中有一种难以言表的忧愁。当她沉浸于手头事情的时候，还会把叠句唱得很降落，尾音拖得很长。一句“好久好久之前”唱出来时，就如同祭奠时那种最哀伤的曲调。接下来，她又唱起了一首民谣，这首歌就更加显得哀痛哀怨了。
好久好久之前，
“她摔了一跤。”贝茜又插嘴说道。
“看看我，晓得我是谁吗？”他问。
“我情愿去上学。”这是我沉思熟虑后的心声。
“就是，我就是喜好乔治亚娜蜜斯！”阿博特狂热地叫道，“真是个小甜心――长长的鬈发，蓝色的眼睛，敬爱稚嫩的皮肤，就像是从画中走出来的一样！贝茜，晚餐我好想吃威尔士的烤面包啊。”
“她们把我关进了一间有幽灵的屋子，直到入夜。”
贝茜请他先到早餐室等候，并且为他带路。他们谈了甚么，我不得而知，但按照今后产生的事情来推断，药剂师必然是在与里德太太的会晤中大胆建议把我送到黉舍去。很天然，这个建议被欣然采取了。一天早晨，阿博特和贝茜坐在儿童房里，一边做着针线活，一边谈天，此中就包含议论这件事情。当时，我已经躺在床上，她们也感觉我应当睡着了。阿博特说：“我以为太太必然早就想摆脱她这个品性乖张的小孩了。你有没有重视过她的眼睛？仿佛老是在谛视着每一小我，以后在内心策划着甚么诡计。”我想，阿博特必然以为我就是童年期间的盖伊?福克斯 ①。
也恰是通过她们此次说话，我才第一次得知一些关于我出身的信息。我的父亲生前是一名牧师，而我的母亲不顾世俗的看法和家人朋友的志愿嫁给了他。她的朋友们都以为她挑选的婚姻有失她的身份，也因为如此，我的外祖父里德勃然大怒，同她断绝了父女干系，也没留给她一分钱。在我父母结婚后的第一年，我的父亲就染上了斑疹伤寒。他在一座大的产业都会做牧师，老是驰驱于贫民之间，以是才会染上当时在贫民中间最风行的斑疹伤寒。我的父亲抱病后，我的母亲被父亲感染了，他们在不到一个月的时候里就双双归天了。
“我是被人打倒的。”我脱口而出。因为自负心又一次遭到了伤害，我的心脏俄然疼痛起来，以是不假思考地如许答复，作为回嘴和改正。“但只是因为如许，我也不至于抱病。”我趁劳埃德先生取鼻烟的时候持续莽撞地说。
“我也想――再来点儿烤洋葱。走吧，我们下楼去。”她们分开了。
天国啊，永久是归宿和安眠之地，上帝是不幸孤儿永久的朋友。