说人类应当满足于安静的糊口，这是没有一点儿感化的。人应当有所行动，如果找不到已经筹办好的，那么就本身来缔造。但是无数的人都忍耐着比我还孤单的糊口，另有无数的人在与他们本身的运气抗争。没有人晓得除了政治抵挡以外，另有多少种抵挡在大家间酝酿着。遍及的观点都以为，女人应当过安稳的糊口，但是女人与男人是一样的。她们也想像男人那样找到本身的位置，阐扬本身的才气。女人倘若被严格地束缚着，脚步停滞，会像男人一样感遭到痛苦。只要气度狭小的人才会说，女人们该当作做布丁、织织长袜、弹弹钢琴、绣绣布包。如果女人想要超越世俗的标准，只是因为她们想做更多的事情，去学更多的东西，是以就要遭到别人的怒斥和耻笑，那么这些人也太太草率了。
“真的！费尔法克斯太太跟他在一起吗？”
我到了海镇，将信投入邮局的时候，这幅画仍闪现在我面前。我仓猝下山，快速地往家里赶，脑海里还是这幅画。路过台阶时，我停下脚步，立足察看着四周的风景，用心聆听着四周的声音，心想马蹄声会不会再次呈现在这条巷子上，会不会另有一名身披大氅的男士和一条盖特拉西似的纽芬兰狗呈现在我的面前。但是我面前只要树篱和一棵光秃秃的柳树悄悄地站在路边，被月光感化；我的耳畔只要阵阵轻风，风在一英里开外，绕着桑菲尔德府的树林时起时落。当我面向轻风吹来的方向俯瞰时，灰色的府邸已经有灯光透过窗户在明灭了。这是在提示我时候已经不早了，我必须快点儿归去。
“是的，先生。”
“就是上面阿谁处所。只要有月光，在内里待一整晚也不会惊骇。我很情愿为你跑一趟海镇，如果你有需求。实在，我正要去那边邮寄一封信。”
太阳的余晖迟迟没有拜别，月光却越来越亮，这时我将他看得很清楚了。他披着骑手的披风，戴着外相领，系着钢扣子。我看不大清楚他的长相，我估计他的身材中等，胸膛很宽广。他的脸应当是皮肤乌黑、面庞峻厉、眉毛很浓。从他的眼神和紧皱的双眉之间能够看出他的气愤和挫败。他的年纪应当在三十五岁摆布，固然不年青，但也没有步入中年。对于他，我没有一丝的惊骇，只是有些内疚。如果我的面前是一名俊朗的年青名流，我想我绝对不会这么大胆地走畴昔，疏忽他的冷酷而提出一些题目，还主动要供应帮忙。在我的生射中，还没见到过漂亮的年青名流，更没有和他们说过话。我打内心崇拜夸姣的东西——斑斓、高雅、英勇和魅力——但如果具有这些品格的男士呈现在我的面前，我天然晓得，他们不成能在我的身上找到这些我所崇拜的东西。我会像人们遁藏火警、闪电或者别的固然敞亮但不讨人喜好的东西一样，对他们避之不及。
“他不常住在那边吗？”
“是呀，下山的时候在冰上滑了一下。”
趁便说一下，这些话在某些人看来能够过于冷酷了。这些人对于教诲怀有严格的信条，他们以为孩子就是天使，以是教诲孩子的人该当对他们怀有偶像崇拜般的虔诚。而我所阐述的观点没有逢迎父母的利己主义，也没有拥戴时髦的高论，更没有哄人的空谈。我说的只是一些实话。我感觉我在朴拙地体贴阿德拉的进步和欢愉，冷静地爱好着这个小家伙，如同我对费尔法克斯太太一样，我心胸对她的感激，同时也因为她对我的体贴与敬意，让我感觉和她在一起是一件很欢愉的事情。