“我仿佛听到了费尔法克斯太太的脚步声，先生。”我说。
“他们开端说话。而他们所扳谈的内容更让我放心了，话题轻陋劣薄，有唯利是图的肤见，有无情的世俗，的确让人腻烦，而不是气愤。因为桌子上放着一张我的名片，他们便开端议论我。他们两小我底子没有聪明和才气来评判我，以是他们用一些小手腕来欺侮我。特别是塞莉纳，她对我停止人身进犯，乃至夸大其词，将我身材上的缺点称为残疾，但是在此之前，她老是用‘体育运动员一样的身材’对我停止歌颂。在这一点上，你与她全然分歧。在我们第二次见面的时候，你就直截了本地和我说，我的长相并欠都雅。以是你们两小我的反差给我留下了深切的印象。”
“为甚么不敢呢？”我问本身，“是甚么启事老是让他想冷淡这里？他很快会再一次分开吗？费尔法克斯太太说，他每次逗留在这里的时候都不会超越两个礼拜。但是这一次他已经住了八个礼拜。可如果他真的分开，这里会变得更加悲惨的。试着想想，倘若春、夏、秋三季他都不在这里，那么即便风和日丽，有再好的阳光，我也会感觉日子很无聊。”
“好吧，你看――我现在起来了。不过你还得冒险去为我拿一支蜡烛过来，另有，等我两分钟，我得找一身干爽的衣服换上。如果另有干爽衣服――不错，另有一件衬衫，现在，你能够快跑了！”
“我很欢畅，阿谁时候我恰好是醒着的。”我说完，便走开了。
“是的，先生。在这里有一个做缝纫的女佣，叫格雷斯?普尔――她就是这么笑的。她是个奇特的女人。”
当他走回房间的时候，神采惨白，神情愁闷。“我晓得是如何回事了。”他把蜡烛放在洗衣架上，持续说，“跟我预猜中的一样。”
他没有答复，只是赤脚站在地板上，双臂合抱，用一种很奇特的声音问我：“你刚才说，翻开房门的时候瞥见甚么东西了？”
“爱蜜斯，一名法国美女竟然爱上了侏儒一样的英国男人，这太让我镇静，也太受宠若惊了。我为她作了最好的安排，我让她住城里的宾馆，给她安排了马车和做各种事情的仆人，还送给她各种礼品，比如羊绒、钻石和花边等。总之，我的行动就像一名痴情的傻瓜，并且用这类世俗的体例将本身毁了。在走这条笨拙的门路时，我乃至都没有独辟门路，而是沿着最标准的通向热诚和毁灭的门路，一步都不偏离地进步。我终究获得了――这就是罪孽――和统统痴情的男人一下的了局。一天早晨，我去塞莉纳的居处看她，不过她事前不晓得，以是我到时她不在家。那天的夜晚很暖和，以是我漫步穿过巴黎。走到那边的时候，我有点儿累了，就去她的寝室坐着，很高兴地呼吸着那边因为有她的存在而变得崇高的氛围。或者该这么说，氛围中尽是麝香和虎魄的味道。在暖和的房间里，到处都是香水和花的气味，我感觉将近堵塞了，以是我想将落地的大窗子翻开，到阳台上面去。此时玉轮已经升起来了，街上的路灯也亮了起来，一片清幽喧闹。阳台上摆了两把椅子，我便坐下来，拿出一支雪茄――很抱愧，如果你不介怀，我现在也想抽一支。”