这是一桩旧事，早已结满蛛网，并且蒙上灰尘，却始终难以被健忘。阿谁平常的江南秋夜，月雾覆盖着瑶光殿，距今已有一千多年了。
重光掀帘而入，快步来至床畔，女英自发脸颊烫热，朝后挪了挪，竟没法正视他。娥皇收回低低叫声，病弱的眼眸染了一点光彩。她倒在重光怀里，重光亲身端过药碗，一口口地喂娥皇喝。女英渐渐立起，绕过帷帐，回到妆台边，镜中人公然有着樱桃小口，只是眉宇间芳华气味被冲淡一些，却平白添上多少轻愁。她垂下颈项，盯着足尖，金缕鞋的斑纹一亮一亮，仿佛完整察知不到仆人表情。女英只觉胸中酸涩越来越浓，娥皇却在依依与重光说话，女英闻声她提起仲宣，又咳着说：“若真能好转，我便再弹琵琶给你听。”
娥皇抽泣着，说：“若非为他，我只怕早已死去。”
“向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。”
女英听得阿谁“他”字，心口竟莫名一动。重光与娥皇伉俪情深，南唐百姓人尽皆知。一念及此，不由望向殿外，天井里影影绰绰，种着大片梅花，只是还未长成。女英低下头，忽又想起两句唱词：
她回过甚，将视野投向远处绣床，它被帷帐包住，如同一枚庞大温馨的蚕茧。女英移开眼，却瞥见方才脱下的那双金缕鞋，正一前一后倒置落于凳边。女英蹙一蹙眉，伸足尖挑起，重新摆正。她夙来讲究划一，任何藐小的错位，都是毫不能容忍的。
女英正自心中酸涩，却又瞥见了那双金缕鞋，约莫先前奔得太急，一双鞋头倾斜着，在床下躺成“八”字形状。她一面搀住娥皇双手，一面暗自探足，想将它们摆正。就在此际，忽闻殿外宫女齐齐呼喊：“国主。”女英蓦地缩回脚――是重光，重光来了。
她坐上新月凳，脱去鞋履，轻晃一双鸦头袜。宫灯绯红迷离，大殿瑰丽而豪华，女英悄悄摩挲每一件金饰，直至那顶凤冠面前，方才停止。
娥皇还在凄凄诉说对仲宣的思念，重光柔声应和。也真亏了他，一遍又一各处听，却涓滴瞧不出厌倦。沉重的落寞结成一团团乌云，堆在女英胸腔中――撤除方才见面的问候，他本日还未同她伶仃讲过话。等下他如果过来，定然……定然是要给些色彩瞧瞧的。
重光果然走过来了。娥皇已怠倦地躺回锦被中，蚕茧重新封闭。女英闻声脚步声，缓慢地别开脸去，紧盯着铜镜。她从镜里看到重光身影，纤长漂亮，目色深澈有如一顷碧湖，但是湖光拂过后脑勺，女英的身躯却蓦地绷直，又变得滚热。就在顷刻之间，那一顷碧水无影无踪，重光的双眼化成了火海。
“姊姊。”
女英翻开琉璃盒，胭脂浮有指印，显已被人用过，便放回屉中，换了一盒，此次倒是极新的。她蘸取些许，对镜细抹，又浅浅抿唇，镜中人影高髻纤裳，端倪间尽是压不住的芳华气味。女英偷偷地笑了。
凤冠美极了，镂金错彩，明灭着光辉光彩。女英终究忍不住抬指，悄悄伸向它。此时身后忽飘出一声咳嗽，细弱微茫，却正来自那蚕茧中。女英一缩手，忙忙跳下新月凳，趿着金缕鞋奔畴昔。茧中咳嗽断断续续，女英立在床前，卷起真珠玉钩，口里轻唤一声：
娥皇饮食后稍有好转，因而撑起家，姊妹俩倚作一处发言。娥皇眼角含泪，那是为仲宣而流，仲宣数月前暴病身亡，死时不过四岁。娥皇说着说着，又开端饮泣，将头枕在女英肩上，几绺发丝拂过双唇，立即紧紧粘住了胭脂。女英只觉很痒，双手却不得闲，只好悄悄渐渐地摇首，想将发丝抽离。娥皇哭声愈发哀切，好久后才又问：“家里如何？母亲可安好？”