杜拉斯,平生都在寻求表达的多样性与丰富性,视文学气势与说话奇特为最出色的品格。说她是法国文学急前锋,一点没错。
是的,她宁肯让人难懂她的笔墨,她也要保持一种诗意一种美。
为甚么要酗酒?
以是杜拉斯因酗酒成疾病情严峻被送入巴黎的美国病院医治,堕入昏倒,复苏;再昏倒,再复苏。在她几次长久的复苏中,阿谁名叫扬·安德烈的年青人老是守在她的身边。
那种狂笑。那种抢了女主寻求者送她的钻戒时双眼迸射但愿的凶光。那种需求物质又鄙夷女主支出的卑鄙心机。都是杜拉斯的保存天下灭尽人道的深渊,就像平果母亲的暴力。
迷住了扬的杜拉斯,就与他在生的时候与死了以后一样,胶葛着。
平果感觉杜拉斯的文笔与奇特气势使喜好她的读者为之沉迷。
关于传统的故事,关于原始的痛苦,杜拉斯一脱手,就将这些素材措置得出奇简练,既简练又射中关键。简练是射中关键的需求手腕。她说“小说要么是诗,要么甚么也不是。”杜拉斯的小说是简练的复沓。悲惨的图景寥寥几幅,就成咏叹,眼泪在安静论述之下是多余的。
对于芳华幼年时,在印度支那湄公河的渡船上,与中国恋人相识相爱的那段经历,70岁的女作家仍写得饱含豪情。
读杜拉斯的书,读多了,就按著作年表来再读。
自始至终,杜拉斯都是一个法语作家,一个典范的感性而又不成捉摸的法兰西女性。
杜拉斯对他说:“如许昏倒畴昔,你不晓得我会活下去,你还会要我。”
丈夫病死在那边。
灵魂与灵魂超出时空,与精神在那儿对答和歌,灭亡在爱意下屈就。
杜拉斯,傲岸得像一座自在之神。
而母亲却对此不屑一顾。
平果看望了杜拉斯故居以后,重温了杜拉斯的统统以后,更果断了一种信心,那就是要像玛格丽特·杜拉斯一样,写到死。用平生来追思逝水韶华,让畴昔的统统都成新鲜的,写出最好的东西来。
杜拉斯的毁灭感源于她母亲的被毁。
扬在《恋人杜拉斯》中,像个失魂落魄的野鬼,絮干脆叨诉说着一袭故事,更像认识流小说,一部曼妙的抒怀散文,统统都是无序的,插叙、倒叙,乃至时空都庞杂了地追思着她们的似水韶华。这份爱,令人竭诚地感遭到了一份深厚的虔诚和忘我。
她生下两儿一女一小我挑起家庭重担。她教法文、教钢琴、到电影院当钢琴师,含辛茹苦、俭仆度日,然后用十年赚下的心血钱向殖民地当局采办了一块地盘停止耕作。
除非他死了,除非他拿不动笔,不然他一向会写下去。
杜拉斯说:“我写女人是为了写我,写阿谁贯穿在多少世纪中的我本身。”
固然她清清楚楚明白,这是沉迷之危。
像获得龚古尔文学奖的《恋人》是自传体作品一样,杜拉斯的成名作《抵挡承平洋的堤坝》也是一部自传体作品。
浅显是杜拉斯最不齿的,也是做不到的。她就是要标新创新。就是要么空缺,要么别出机杼。
《抵挡承平洋的堤坝》中的母亲比起《恋人》中的母亲带着更多来自糊口的影象、粗暴又清楚的实在。
平果的疼痛与难过,是在在浏览结束以后,更深切、更狠恶地囊括而来的。
就像杜拉斯巴黎读书时,念的是法学、数学与政治学,但终究却迷上了文学一样,平果也是先是学公安办理,最后迷上了文学一样。实在还是在小女人时,平果也像杜拉斯一样,就对她的母亲说过,她想写作,她要的就是这个。
而平果在浏览时,常常不由感喟:读懂她,才是真正的佩服。