恰是在这个时节，人们才盼着有些足以解闷的消息，足以念两三遍而不腻烦的消息，足以读完报而能够切身去看到的消息，天是这么长而晴爽啊！
北平本身但是垂垂的落空原有的场面，点心铺中过了玄月九还能够买到花糕，卖元宵的或许在春季就下了市，那二三百年的老铺户也俄然想起作周年记念，借此好散出大跌价的传单经济的压迫使场面去另找来路，面子当不了饭吃。
天这么一热，仿佛把故都的春梦唤醒，到处能够玩耍，大家想起点事作，温度催着花草果木与人间吃苦一齐往上增加。南北海里的绿柳新蒲，招引来吹着口琴的少年，男男女女把划子放到柳荫下，或荡在嫩荷间，口里吹着情歌，眉眼也会接吻。公园里的牡丹芍药，邀来骚人雅士，徐行盘桓，摇着宝贵的纸扇；走乏了，便在红墙前，绿松下，饮几杯足以引发闲愁的清茶，偷眼看着来往的大师闺秀与南北名花。就是那向来沉着的处所，也被微风晴日送来游人，正如送来胡蝶。崇效寺的牡丹，欢然亭的绿苇，天然博物院的桑林与水稻，都引来人声伞影；乃至于天坛，孔庙，与雍和宫，也在严厉中微微有些热烈。好远行的与门生们，到西山去，到温泉去，到颐和园去，去观光，去乱跑，去汇集，去在山石上乱画些笔迹。寒苦的人们也有些处所去，护国寺，隆福寺，白塔寺，地盘庙，花儿市，都比昔日热烈：各种的草花都素净的摆在路旁，一两个铜板便能够把“美”带到家中去。豆汁摊上，咸菜鲜丽得像朵大花，尖端上摆着焦红的辣椒。鸡子儿正便宜，炸蛋角焦黄稀嫩的惹人咽着唾液。天桥就更火炽，新席造起的茶棚，一座挨着一座，洁白的桌布，与妖艳的歌女，遥对着天坛墙头上的老松。锣鼓的声音耽误到七八小时，气候的爽燥使锣鼓特别的清脆，击乱了民气。妓女们轻换衣装了，一件花洋布单衣便能够标致的摆出去，并且明显的暴露身上的曲线。好平静的人们也有了去处，积水潭前，万寿寺外，东郊的窑坑，西郊的白石桥，都能够垂钓，小鱼不时碰得嫩苇微微的动。钓完鱼，野茶社里的猪头肉，卤煮豆腐，白干酒与盐水豆儿，也能令人醉饱；然后提着钓竿与小鱼，沿着柳岸，踏下落日，安闲的进入那陈腐的城门。
入了秋，祥子的病已不答应他再拉车，祥子的信誉已丧失得赁不出车来。他作了小店的照主顾儿。夜间，有两个铜板，便能够在店中躺下。白日，他去作些只能使他喝碗粥的劳作。他不能在街上去乞讨，那么大的个子，没有人肯对他发善心。他不会在身上作些彩，去到庙会上乞钱，因为没受过传授，不晓得如何把他身上的疮扮装成动听的不幸。作贼，他也没那套本领，贼人也有个人与门路啊。只要他本身会给本身挣饭吃，没有任何别的依靠与援助。他为本身尽力，也为本身完成了灭亡。他等着吸那最后的一口气，他是个另有口气的死鬼，小我主义是他的灵魂。这个灵魂将跟着他的身材一齐烂化在泥土中。
北平自从被封为故都，它的场面，技术，吃食，言语，巡警已渐渐的向四外活动，去找那与天子有一样严肃的人和财力的处所去助势。那洋化的青岛也有了北平的涮羊肉；那热烈的天津在半夜里也能够听到低悲的“硬面――饽饽”；在上海，在汉口，在南京，也都有了说京话的巡警与差役，吃着芝麻酱烧饼；香片茶会由南而北，在北平颠末双熏再往南边去；连抬杠的杠夫也偶然坐上火车到天津或南京去抬那高官朱紫的棺材。
秧歌，狮子，开路，五虎棍，和其他百般的会，都连续的往山上去。敲着锣鼓，挑着箱笼，打着杏黄旗，一当儿跟着一当儿，给全城一些非常的冲动，给人们一些迷茫而又亲热的感到，给氛围中留下些声响与埃尘。赴会的，看会的，都感到一些热忱，虔诚，与镇静。乱世的热烈来自科学，愚人的安抚只要自欺。这些色采，这些声音，满天的晴云，一街的灰尘，教人们有了精力，有了事作：上山的上山，逛庙的逛庙，看花的看花至不济的还能够在街旁看看热烈，念两声佛。