响晴的蓝天，东边高高的一轮红日，几阵小东风，路旁的柳条微微摆动。东便道上有一大块暗影，挤满了人：老幼男女，丑俊胖瘦，有的打扮得标致近时，有的只穿戴小褂，都谈笑着，盼望着，不时向南或向北探探头。一人探头，大师便跟着，心中一齐跳得快了些。如许，越来越往前拥，人群垂垂挤到马路边上，成了一座肉壁，只要凹凸不齐的人头乱动。巡警成队的出来保持次序，他们劝止，他们叱呼，他们偶然也抓出个泥块似的孩子砸巴两拳，招得大师哈哈的欢笑。等着，耐烦的等着，腿已立酸，还不肯空空归去；前头的不肯走，前面新来的便往前拥，起了争论，手脚不动，专凭嘴战，相互诟骂，大师喊好。孩子不耐烦了，被大人打了耳光；窃匪们得了手，失了东西的破口痛骂。喧哗，叫闹，吵成一片，谁也不肯动，人越增加，越不肯动，表示分歧的喜好看那半死的囚徒。
面子的，要强的，好胡想的，利己的，小我的，结实的，巨大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不晓得何时何地会埋起他本身来，埋起这出错的，无私的，不幸的，社会病胎里的产儿，小我主义的末路鬼！
入了秋，祥子的病已不答应他再拉车，祥子的信誉已丧失得赁不出车来。他作了小店的照主顾儿。夜间，有两个铜板，便能够在店中躺下。白日，他去作些只能使他喝碗粥的劳作。他不能在街上去乞讨，那么大的个子，没有人肯对他发善心。他不会在身上作些彩，去到庙会上乞钱，因为没受过传授，不晓得如何把他身上的疮扮装成动听的不幸。作贼，他也没那套本领，贼人也有个人与门路啊。只要他本身会给本身挣饭吃，没有任何别的依靠与援助。他为本身尽力，也为本身完成了灭亡。他等着吸那最后的一口气，他是个另有口气的死鬼，小我主义是他的灵魂。这个灵魂将跟着他的身材一齐烂化在泥土中。
秧歌，狮子，开路，五虎棍，和其他百般的会，都连续的往山上去。敲着锣鼓，挑着箱笼，打着杏黄旗，一当儿跟着一当儿，给全城一些非常的冲动，给人们一些迷茫而又亲热的感到，给氛围中留下些声响与埃尘。赴会的，看会的，都感到一些热忱，虔诚，与镇静。乱世的热烈来自科学，愚人的安抚只要自欺。这些色采，这些声音，满天的晴云，一街的灰尘，教人们有了精力，有了事作：上山的上山，逛庙的逛庙，看花的看花至不济的还能够在街旁看看热烈，念两声佛。
他的心完整为那点钱而活动着：如何破钞了它，如何不教别人晓得，如何既能享用而又安然。他已不是为本身思考，他已成为钱的从属物，统统要听它的安排。
打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气有力的渐渐的蹭。大师立定，他或许还走；大师已走，他也很多站一会儿；他仿佛听不见那施号发令的锣声。他更永久不看前后的间隔停匀不断匀，摆布的行列整齐不整齐，他走他的，低着头像作着个梦，又像思考着点高深的事理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几近把统统的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他仿佛也没有闻声。打锣的畴昔给了他一锣锤，他翻了翻眼，昏黄的向四外看一下。没管打锣的说了甚么，他留意的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。