放藤
人们说，马桥人在民国初年给龙家滩放过一次藤。龙家滩有一个兴甲爹，有一天买回一头牛，路过亲戚家，进门去吃酒，牛就系在大门外。酒意到了七八分的时候，他听得门外牛叫，要一个娃崽到内里去看看。娃崽出去看了一下，转头说，不知是从那里来了一头黑牛，往他们的牛背上爬。兴甲爹很活力，说他的牛刚从街上买返来，那里的牲口如许无聊？还没让人家歇匀一口气，就来强X？
作家们一次次回顾身后，写一些现事，说一些现话。但他们一字一句实在都是对当下的参与，涌动着当下的思惟和感情，都是不折不扣的“现”在。作家们最风俗于寻觅畴昔的现在和现在的畴昔，永久糊口在时候的叠影里。他们的冲突或许在于：既要发明时候，又要从底子上回绝时候。
这是一个题目。
因而，我常常但愿从主线因果中跳出来，旁顾一些仿佛毫偶然义的事物，比方说存眷一块石头，夸大一颗星星，研讨一个乏善可陈的雨天，打量一个微不敷道并且我仿佛从不熟谙也永久不会熟谙的背影。起码，我应当写一棵树。在我的设想里，马桥不该该没有一棵大树，我必须让一棵树，不，两棵树吧――让两棵大枫树在我的稿纸上发展，并立在马桥下村罗伯家的后坡上。我设想这两棵树大的高过七八丈，小的也有五六丈，凡是到马桥来的人，都远远瞥见它们的树冠，被它们的树尖撑开了视野。
在那一刻，我想起了马桥，想起了马桥的“怜相”，想起了兆青在统统高楼大厦面前忍不住的抽泣。中国的美老是在“哀”、“悲”、“怜”的方块字里流淌，因而，兆青的泪水老是在当代化的美景前抛洒。
村里人白白等了一天，没见飞机下来吃谷。到它们第二次来的时候，就屙下炸弹了，炸得地动山摇。大房伯伯当场毙命，一张嘴飞到了树上，像要把树上的鸟窝啃一口。本义直到现在另有点耳朵背，不知是那次爆炸声震的，还是被飞向树干的那张嘴吓的。
枫鬼▲
“李孝堂不也教书？”
普通来讲，本义并不是一个受不得讽刺的人，公事以外，并不长于保护本身的严肃。碰到别人没大没小的一些话，偶然只能装装耳聋――也确切有些聋。但他的听觉在这一天特别好，面子特别要紧，因为工地上另有外村人，有公社何部长和姚部长。志煌在这类场合夸大他的口水，就是志煌的宝气了。他好歹是个书记，是个一队之长吧？
这叫杀跑猪，杀哑猪，是他的特长好戏。
*这条船肯走些。
供销社敲钟用饭了。本义兴冲冲地摩拳擦掌：“好，到黄主任屋里吃甲鱼去。”
“你没瞥见他画龙？一眨眼就画一条。”
现饭：剩饭，比如“现饭炒三道，狗都不吃。”
泡皮――意指懒汉和恶棍，即浅显话中的“地痞”，只是贫乏“泼赖”、“泼悍”一类用词中隐含的凶顽之义，更多一些寒微、怯懦、阿谀凑趣的所指，靠近“泡”的虚质和柔质。
龙家滩的人说：“盐午怪是怪器，也不是太怪器，画毛主席的像，画得脑袋大身仔细，像供销社的王老倌。”