梦婆
瘴气分为好几种:春有春草瘴,夏有黄梅瘴,秋有黄茅瘴,都是非常有毒的东西。人一不谨慎碰上了,皮肤必然腐败,伴随面色青黄,上呕下泻,十指发黑,说不定还会送命。
黄皮▲
我的女儿从不喜好雨。春季的雨对于她来讲,意味着雨具的累坠,路上的滑倒,雷电的可骇,另有活动会或者郊游的脱期。她永久不会明白我在雨声中情不自禁的奋发,不会明白我一个个关于乡间日子的梦境里,为甚么总有滂湃大雨。她永久错过了一个思念雨声的年代。
或许,马桥人之前的吃仅仅要在充饥,还来不及对食味赐与充分的体味和阐发。很多年今后,我打仗到一些讲英语的本国人,发明他们的味觉词汇一样窘蹙,比如对统统有刺激性的味道,胡椒味也好,辣椒味也好,芥茉味也好,大蒜味也好,一概满头大汗,“hot(热味)”一下完事。我窃窃地想,他们是否也如马桥人,曾经有过饥不择食饥不辨味的汗青?我不会笑话他们,因为我晓得饥饿是甚么滋味。我曾经在入夜的时候摸回村,顾不上洗手洗脸(浑身满是泥巴),顾不上拍打蚊子(它们正在密密地扑向我),只是一口气吞下了五钵饭(每一钵传闻是半斤米),吞完了还不晓得刚才吃了些甚么,是甚么味道。在这个时候,我甚么也没瞥见,甚么也没闻声,独一感受是腹中肠胃在狠恶爬动,统统上等人关于味觉的词,那些邃密的、丰繁的、精确的废话,对于我有甚么意义?
我不晓得其他处所的说话,能不能做到这一点。英语中表示“疯子”的用词之一是lunatic,源于词根luna,即“玉轮”。这么说疯人也就是月人。玉轮只能呈现在夜间,当然已经靠近了梦。读者必然还记得,水水的精力病态,确切是常常产生在傍晚到夜晚这一段时候,常常有油灯或者月光的背景。或许知识和明智需求清楚,不大轻易存活于昏黄夜色;或许月光是精力病(梦婆的第一义)和神明(梦婆的第二义)天然的诱因。一个特别喜好月光的人,一个特别情愿凝睇月光或者在月光下独行的人,去处如诗如梦,已经盘桓在尘寰俗世的边沿,具有了心智超凡的趋势。
现在,又下雨了。雨声老是给我一种感受:在雨的那边,在雨的那边的那边,还长留着一行我在雨中的泥泞萍踪,在每一个雨天里闪现,在雨浪飘摇的山道上变得恍惚。
水水是平江县人,远嫁到罗江这边的马桥。她的mm传闻是平江驰名的旦角,戏唱得好,一脚莲花步走得人们啧啧啧。传闻水水当年比mm还要貌艺双全,只是平生了雄狮,就落下了腰疾,嗓子也破了塌了,一开口就有气流割着喉管的嘶嘶声,任何话都是散散泼泼从喉管里漏出来。她今后衣衫不整,蓬头垢面,脸上黑花花的,大襟扣没甚么时候扣好过,老是塌下半边,一个仓猝起床的模样。她常常与一些年纪比她大很多的老婆子织布,找猪菜,筛糠米,听她们咳浓痰揪鼻涕,大抵也不必如何重视扮相,不必在暗淡的日子里来一点特别。