明天是“米真香”――米露在美团外卖上的小饭店――开业的第一天。从一大早到现在，她一向都在厨房繁忙。
男人本就是被香味吸引过来的，现在屋门一开，男人发明屋子里的香气更是浓烈――咸甜酸辣兼备，葱姜蒜味浓烈――十二个字乍然呈现在他的脑中。
留下米露站在门口惊奇万分，不过是一碗绿豆汤，又不是酒，如何还能喝得脸红了呢？
几寸远的右边摆着另一张砧板，上面也放着一把刀。米露将已经完整泡发的玉兰片悄悄捞起，一片刀光飞闪后，玉兰花瓣普通的玉兰片，就全都化作了普通粗细与是非的细丝。
这一口大大的炒锅再加上满满铛铛的菜，分量实在不轻，也不晓得米露一个小女人，是如何能悄悄松松地颠起来的。
与此同时，短促地拍门声响起。米露赶紧小跑翻开门，内里站着一脸不耐烦的外卖小哥，“外卖呢？”
“感谢。”小哥扯出一个浅笑，接过汤碗后一饮而尽。冰镇的绿豆汤顺着喉咙一起直下到胃，浑身的暑气尽数减退，连心中的焦渴烦躁都被熨平了，说不出的镇静。
男人临时忘记本身的打算，因为他全数心神都被面前的菜吸引住了。鱼香肉丝光彩红润、红白黑相间，正飘着阵阵鱼香味。最令男人吃惊的，是面前这盘鱼香肉丝的刀工，他一眼就看出来实在不凡，比很多名家大厨的刀工都要好。
此时味觉才迟一步复苏，小哥觉出口中有绿豆的爽口、冰糖的甜美，以及桂花的暗香。只是汤已经完整下肚，想再喝一口也不能了。
刀背悄悄拍过猪腿肉，将肉拍松。沉甸甸的菜刀在米露手中轻巧地转了半圈儿，变成刀刃向下，一下一下地切开猪肉悄悄碰到砧板，奏响了一曲鼓点清楚的音乐。音乐停下后，一大块猪腿肉就像变戏法普通，在米露的部下变成了一条条的肉丝，长宽各是三毫米粗细，足足有七厘米长。每条肉丝上都有肥有瘦，肥三瘦七。
但是一家在自家厨房里做菜的小小的外卖，做出的鱼香肉丝竟然能这么香？或许是用了甚么化学类的香味增加剂吧……小哥心中想到。
不过他倒是没有涓滴踌躇地承诺下来，“那我就买一份吧，感谢了。”
快餐盒中别的两个小格子早已装好。一格是凉拌菠菜，绿莹莹的菠菜一眼看去就感觉爽口，内里拌着脆脆的花生米，上面还撒了香香的芝麻。另一格中装了三片蛋黄鸭卷，光彩黄嫩，即便是冷菜，靠近了也能闻到鸭肉和咸蛋黄的鲜香。
玉兰片是用鲜嫩的冬笋或春笋，经加工而成的干成品，恰是因为形状和光彩很像玉兰花的花瓣，以是被叫做玉兰片。如果有个懂行的人在米露身边的话，一眼就能看出，米露方才切丝的玉兰片，是玉兰片中的上品“宝尖”。宝尖用立春前的含苞笋制成，片光滑尖圆，色黄白，肉细嫩。丰腴肥美，荏弱微脆，形似宝塔普通。
男人接过来，抿了一小口，红糖水很浓很甜，微微有些烫，却能够入口。男人一边喝着红糖水，一边敏捷地思虑。
米露赶紧解释道，“你别奇特，我是开店做外卖的，看你这么饿，问问你要不要买份饭。”
饭菜端上来，却不是用快餐盒包装的，而是盘子和碗，整整齐齐地放在了门内的桌上。小女人略带不美意义地对他一笑，“明天开业第一天，一共筹办了二十个快餐盒，我就在网上接了二十单。没有盒子了，你只能在这里用碗筷吃了。”
四色的蔬菜丝倒入锅中，悄悄翻炒几下，然后烹入用白糖、醋、酱油、葱花、湿淀粉和肉汤调成的芡汁。米露胳膊一抖，炒锅一颠，菜就像是被遥控住一样，飞到炒锅上方，翻了个身又齐刷刷地落下。