首页 > 民国清流.大师们的中兴时代 > 第四章 民国二十三年（1934）
上面所提《承平花》者，是当时与《满城风雨》同在报纸上连载的两部长篇小说之一。自九一八事情后，都连续插手抗击日寇的内容。
1912年秋，其父病故，家道中落，随母和五个兄弟姐妹返回故乡安徽。停学的苦闷，迫使张恨水不能再用心浏览。次年，考入孙中山设在姑苏的“蒙藏垦殖黉舍”，因经费不敷，黉舍常常被迫停课。这使他有机遇写诗填词，借以宣泄本身的苦闷。他还给本身取了个时髦的笔名“愁花恨水生”。
是年4月，并未入流新文学活动大潮的张恨水，在《天下晚报》副刊《夜光》开端连载九十余万字的长篇小说《春明外史》，连载五十七个月，街谈巷议，颤动古城。近五年时候，不管寒暑风雪，每天下午两三点，便有多量读者，排在报馆门口，等候当日晚报出售。连载到第十三回时，由《天下日报》出版单行本，甫一出版，即告售罄。接连再版，仍被抢购一空。1927年将一集、二集归并出版，也很快脱销（《〈天下日报〉兴衰史》）。
公祭前几天，周作人曾致函曹聚仁：
寒宵凛冽怀三友，蜜橘酥糖普洱茶。
与先生一同为国度服劳着力，不管那个都应当感受这是最幸运的事。但我细细想过，我终自傲我在当局外边能为国度效力之处，似比插手当局为更多。我以是想保存这一点独立的职位，决不是图一点浮名，也决不是珍惜羽毛，实在是想要养成一个无偏无党之身……一个国度不该该没有这类人；这类人越多，社会的根本越健全……答应我留在当局以外，为国度做一个诤臣，为当局做一个诤友。
张恨水在姑苏肄业期间，是“礼拜六派”书刊的热情读者。常常浸漫于这类小说当中，为了摆脱家道中落带来的穷愁和苦闷，他便按此派作家写作故事的路数，学写短篇小说。一为白话之《旧新娘》，一为口语文《梅花劫》，寄给《小说月报》。小说虽未被选用，却接到主编恽铁樵的亲笔信，让他大喜过望。信中，主编对习作有必定之考语，让他备受鼓励。垦殖黉舍闭幕，张恨水只好回籍。在失学的孤单苦闷中，他创作了长篇口语章回体小说《青衫泪》。
当时按住不发的启事，周作人在20世纪50年代出版的《知堂回想录》中发表：蔡元培“此时已年近古稀，而记叙新年儿戏景象，细加注解，犹有童心；我的年记要差二十岁风景，却还没有记得那样清楚，读之但有怅惘，即在极小的处所，前辈亦自不成及也”。此非由衷之语，他与其阋墙兄长在对待一向扶掖他们长进的蔡元培的负恩、仇恨，何其类似乃尔。实在，周氏兄弟反目，貌似成为仇敌，但因同一骨肉，同一文明品德，他们的骨子里的兄弟情，从未断绝。鲁迅在上海读了周作人的《五十自寿诗》以后，深有感到，在给杨霁云的信中说：“周作人之诗，实在是还藏些对于近况的不平的，但太隐晦，已为普通读者所不憭。”
1930年，上海天下书局出版《春明外史》，分高低两函十二册。读者争相抢购，颤动大上海。
《独立批评》所颁发的文章中，第十一号丁文江的《中国政治的前程》一文，值得特别正视。这是自在主义知识分子中，第一个在百姓党大肆“围歼”共产党的政治背景下，提出让共产党“有对于群众鼓吹他们信奉的机遇，使他们有效战役局段获得政权的能够”，“共产党应当享用划一的自在”等政治主张。文中，丁文江还写道：“平心而论，假定我本年是二十岁，我也要做共产党，也要闹风潮。”
1936年夏，张恨水又推出《鼓角声中》《中原豪侠传》两部新书，在他和报人张友鸾合办的《南京人报》上连载。两书要么意在提示世人不忘日寇侵犯之威胁，要么奉告人们加强民族认识。短短几年，张恨水颁发很多表示中国抗日的相干作品，兑现了本身在《弯弓集》自序中的“唤醒国人”的一介墨客的寂静承诺。