首页 > 民国清流.大师们的中兴时代 > 第四章 民国二十三年（1934）
张恨水如此主动鼓吹抗日，心狠手辣的土肥原贤二怎能放过？他曾向北平的张学良正式提出抗议，并将张恨水列入黑名单，特高课随时可脱手除之而后快。
十年豪宕居河朔，一夕流浪散旧家。
张恨水虽有墨客意气，但又是个不尚空谈、崇真尚实，具有爱国主义精力的作家。他仅用了两个月，就创作并公费出版了《弯弓集》。弯了弓射日，集子中的小说、诗词、散文、脚本，皆是以抗御外侮、鼓励民族奋勇抗日为大旨的。他在序中痛陈“寇氛日深，民无死所”，深感“心如火焚”，“今国难临头”，当“必兴说话，唤醒国人”。
1932年春，继《春明外史》后，近百万字的长篇小说《金粉世家》在北平《天下日报》副刊连载了六十四个月后，灿然收官。这是张恨水在报纸上连载时候最长、最为颤动，也是给张恨水带来更大名誉的作品之一。
就在胡风诸人以狠恶攻讦周作人《五十自寿诗》为先导，展开一次与自在主义知识分子思惟比武的时候，不测的事情产生了。如前文所述，鲁迅俄然站出来，替弟弟主持公道。
自鲁迅分开北京后，每逢年节，特别是鲁老太太寿诞之日，周作人和信子总会在一家驰名的饭庄为母亲办一桌丰厚酒菜，送到西三条。
胡适在《致周作人书》中自注曰：“昨诗写吾兄高雅，今诗写一个地痞的俗气。”从诗中，我们能够读出胡适对闲适、悲观的周作人，并不附和，乃至有讽刺、攻讦的味道。二人对人生的挑选也大相径庭。
是年4月，并未入流新文学活动大潮的张恨水，在《天下晚报》副刊《夜光》开端连载九十余万字的长篇小说《春明外史》，连载五十七个月，街谈巷议，颤动古城。近五年时候，不管寒暑风雪，每天下午两三点，便有多量读者，排在报馆门口，等候当日晚报出售。连载到第十三回时，由《天下日报》出版单行本，甫一出版，即告售罄。接连再版，仍被抢购一空。1927年将一集、二集归并出版，也很快脱销（《〈天下日报〉兴衰史》）。
信中借“不废江河万古流”句，赞美了胡适的学问和品德操守，感慨本身的历尽沉浮沧桑、政治盘曲的运气，表达了对老朋友生门路挑选的由衷仰慕。
玄月十八日，国耻记念下半旗；玄月二十一日，朱执信先生殉难记念，又下半；玄月二十二日，谭故院长眠世，又得下半旗。不但做中国群众忙，连做中国的旌旗也升不起来。（《人·旗》）
1934年4月9日，胡适的日记录有：“近几个月来，《独立》满是我一小我卖力，每礼拜一老是整天为《独立》事情，夜间老是写文章到次晨三点钟。冬秀常常怪我，劝我早早停刊。我对她说：‘我们到这个时候，每礼拜捐躯一天做国度的事，算得甚么？不过尽一用心力，使知己上好过一点罢了。’”
不赶热场孤似鹤，自甘凉血懒如蛇。
得志店主捧西家，脱了洋服穿法衣。
中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。
有一段时候，鲁瑞经大夫诊断得了肾炎，大夫叮嘱以西瓜为药。一试，公然见效。但夏秋两季西瓜好买，到了夏季那边去觅？这难坏了鲁瑞和朱安。信子为人聪明，在朱安痛苦没法时，想出了一个别例，即西瓜上市时节，她和朱安大量买入，然后二人将西瓜汁熬成膏，密封于磁罐里，供老太太夏季用。
胡适在致周作人的信时，曾誊写了署名“巴人”所写五首《和周作人先生五十自寿诗原韵》，和诗的目标很明白，有“刺彼辈自捧或互捧也”者，如：
夏衍称1934年是“军事‘围歼’和文明‘围歼’最严格的期间”。周作人与鲁迅就“论语派”展开论争。