首页 > 民国清流.大师们的中兴时代 > 第四章 民国二十三年（1934）
1932年春，继《春明外史》后，近百万字的长篇小说《金粉世家》在北平《天下日报》副刊连载了六十四个月后，灿然收官。这是张恨水在报纸上连载时候最长、最为颤动，也是给张恨水带来更大名誉的作品之一。
对中门生说要“争夺谈吐的自在”，有些难为孩子，但鲁迅说出了进步知识分子的当务之急及道义的挑选。
（吾乡小孩子选炒蚕豆六枚，于一面去壳少量，谓之黄，其无缺一面谓之黑，二人以上轮掷之，黄多者赢，亦仍以豆为筹马；以成语首字与其他末字不异者联句，如甲说“大学之道”，乙接说“道不远人”，丙接说“人之初”等，谓之绩麻）
“礼拜六派”作为文学流派，是指在《礼拜六》杂志上颁发作品，都信奉“得休暇而读小说”的主旨，又能代表这些作家共同的创作态度的一群作家。《礼拜六》杂志创刊于1914年6月，由王纯根主编，后一度停刊，1921年3月复刊，改由周瘦鹃主编，至1923年2月终刊。此刊存在时候长，环绕在它四周的作家又多，影响也大，以是“礼拜六派”成了这类浅显小说的通用称呼。
风趣的是，新文学活动鼓起，本来是反对浅显小说这一文学款式的。文学研讨会建立伊始，开宗明义，反对“将文艺当作欢畅时的游戏或得志时的消遣”的偏向。底子不能苟同和容忍以寻求文学的文娱消遣感化的浅显小说存在的。文学研讨会和厥后的反动作家及左联，一向将浅显文学当作新文学的对峙面，加以讨伐。他们对贫乏构造，也无明白纲领和体系实际主张的浅显文学作家冠以“鸳鸯胡蝶派”之名，加以讽刺。但让他们没推测的是，适应期间、适应都会市民需求的浅显文学，不但没有被他们打压而冷落，反而兴旺生长，与他们所谓“反动文学”的寥寂构成庞大反差。
另一种测度，说此次访日，“主如果追怀与寻访明治文学”。似也不太搭调，明治期间早已畴昔，周作人年青时所钦慕的明治时的文学大师夏目漱石、森鸥外等早已前后去世，仅存的谢野宽先生，在外避暑，未能会面。仅见到被他称作“自明治乃至昭和，一向为文坛的重镇”（《立春之前·明治文学之追思》）的岛崎藤村先生。一次是在日本中国文学会的宴会上，一次是藤村约朋友小酌。当时藤村已六十三岁。别的，还见到老朋友武者巷籽实笃。仅此罢了。故寻访明治文学之论也不敷采信。
1914年秋，他分开姑苏，以才学在汉口谋得为一家小报写补白的谋生，当时仅十九岁。始用恨水笔名。恨水，缘于南唐李后主的词《相见欢》：“林花谢了春红，太仓促，无法朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人发展恨水长东。”他读后，彻悟人生苦短，光阴贵重，遂取“恨水”二字。后因名声太大，人们早已忘怀他的本名，只记着天下都晓得的笔名恨水。
后经反几次复议事，想了很多体例，刊印李大钊遗著，一向没有成果。
回过甚来，再说周作人日本之行的目标。笔者觉得，“访旧”“重温旧梦”皆有之。要紧的是，人们对周作人此次访日的成果有所忽视。中日两邦反目，日本正一步一步推动灭亡中国的计谋打算，以日本之强大、中国之孱羸，战役全面发作，其结局，重游日本的周作民气中是稀有的。他脱去老衲的法衣，身披日本太阳旗的日子，已为期不远了。重访日本，然后走向深渊，这之间是有逻辑干系的。
《春明外史》在上海格外颤动，怕与小说“描述社会琐事，以朋友笑谑”的媚俗审美思唯有关。更贸易化的上海，对文学的文娱性、兴趣性看得更重。