第四章 民国二十三年（1934）[第2页/共19页]

胡适至京郊西山，凭吊李大钊，见无碑碣，请蒋梦麟补立一碑。不久，又去南京狱中看望陈独秀。劝他不必早出自传，要“罢休去写，为先人留一真迹”，陈独秀“颇觉得然”。8月，应傅作义将军之请，作五十九军抗日战死将士公墓碑文。碑刻笔墨由钱玄同书。墓碑刻成，停止典礼。

宿世削发今在家，不将袍子换法衣。

蔡元培的诗，如其人，豁达、漂亮、有童趣。但周作人读了前辈同亲的诗后，有异乎平常的恶感，竟然不予与其他朋友的诗一起颁发。直到几十年后，靠写先容鲁迅有关文章苟活时，为了赚取稿费，才翻出蔡先生的三首诗颁发。颁发时，周作人特别先容道，“署名则是蔡元培，并不消甚么别号，此于游戏当中自有谨厚之气”（《知堂回想录·北大感旧录》）。

我所但愿者，只是一点思惟谈吐自在，使我们能够公开的替国度想想，替群众说说话。我对于政治的兴趣，不过如此罢了。我向来不想插手实际的政治。

十年豪宕居河朔，一夕流浪散旧家。

周作人说的是究竟。20世纪20年代末，新文学步队仓猝地分化改组，大部分新文学作家随期间前行，但像周作人这类作家，却未跟着期间法度进步，而是从“站在岔路的中间”，走上一条发展之路。他在1928年颁发的《闭户读书论》一文中说：

《独立批评》自创刊至1937年7月25日因卢沟桥事情、北平战事吃紧而停刊。据胡适本身统计，该刊共出二百四十四期，颁发一千三百多篇文章，皆是自在颁发政见，自如攻讦政治、当局为内容的檄文，社会反应很大，有口碑。胡适自称“小册子的消息奇迹的黄金期间”。

（吾乡小孩子选炒蚕豆六枚，于一面去壳少量，谓之黄，其无缺一面谓之黑，二人以上轮掷之，黄多者赢，亦仍以豆为筹马；以成语首字与其他末字不异者联句，如甲说“大学之道”，乙接说“道不远人”，丙接说“人之初”等，谓之绩麻）

张学良读了《春明外史》，甚是喜好，便有少帅来访张恨水之举。这在北平成为当时的嘉话。二人一见仍旧，相谈甚欢。少帅很倾慕张恨水的才学，欲请张恨水到司令部当秘书。张恨水拱手婉拒。张恨水一家，人丁多，经济尚不余裕，张学良为布施他，责成有关部分授予他挂名“参事”，是只领薪水，不参政务的闲职。张学良本来想出本身的传记，一向无合适人选，但愿张恨水妙笔生花，实现本身有传的欲望。张恨水见少帅如此信赖本身，天然欣然承诺。但因时势政局不竭窜改，一向未动笔，即不了了之。到了1928年，张学良在沈阳办《新民晚报》，特函张恨水为他写一部长篇小说。张恨水怀旧情，遂写《春明新史》，在《新民晚报》连载，给该报赚了很多人气。

对中门生说要“争夺谈吐的自在”，有些难为孩子，但鲁迅说出了进步知识分子的当务之急及道义的挑选。

胡适在《致周作人书》中自注曰：“昨诗写吾兄高雅，今诗写一个地痞的俗气。”从诗中，我们能够读出胡适对闲适、悲观的周作人，并不附和，乃至有讽刺、攻讦的味道。二人对人生的挑选也大相径庭。

其一：

想来珍惜绍兴酒，邀客高斋刻苦茶。

“半是儒家半释家”

《小说迷魂游地府记》虽艺术上惨白，但暗射讽刺了军阀祸国殃民，攻讦了当时风行的黑幕小说，既显现了作者的公理感，又表示出作者反对恶俗兴趣的审美妙念。随后颁发的中篇章回体小说《皖江潮》，写的是安徽自治活动，怒斥处所军阀的丑恶，因此被芜湖黉舍门生改成话剧公演。