明显是只花妖呢，沉觞轻笑。
唤人抬来案桌，摆上笔墨纸砚，提笔照着琴姬的模样画了起来。这已经不知是沉觞第多少幅美人图了，这些或含笑或蹙眉、或折花或扑蝶的美人一个个浓墨重彩地在画纸上退场又谢幕，卷轴一卷，便搁在了书架上，乃至干脆付之一炬――――那是在以后不再感觉娇美的了局。普通来讲，沉觞对美人断不会那般狠心。
“讲到莫斯科，这是个多数会，屋子满是老爷们的，有很多马，没有羊，狗一点儿也不凶。圣诞节，这里的小孩子并不举着星星灯走来走去，教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗。有一回，我在一家铺子的橱窗里瞥见跟钓竿钓丝一块出售的钓钩，能钓各种百般的鱼，很贵。有一种乃至钓得起一普特重的大鲇鱼呢。我还瞥见有些铺子卖各种枪，跟我们老板的枪一样，我想一杆枪要卖一百个卢布吧。肉店里有山鹬啊，鹧鸪啊，野兔啊……”但是那些东西哪儿打来的，店里的伴计不肯说。
现在，爷爷必然站在大门口，眯缝着眼睛看那村落教堂的红亮的窗户。他必然在跺着穿戴高筒毡靴的脚，他的梆子挂在腰带上，他冻得缩成一团，耸着肩膀……
凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。
“快来吧，敬爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我分开这儿。不幸不幸我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好轻易才醒过来。我的糊口没有希冀了，连狗都不如！……替我问候阿辽娜，问候独眼的艾果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子伊凡・茹科夫。敬爱的爷爷，来吧！”
气候真好，阴沉，一丝风也没有，干冷干冷的。那是个没有玉轮的夜晚，但是全部村庄――白房顶啦，烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦，披着浓霜一身乌黑的树木啦，雪堆啦，全看得见。天空撒满了欢愉地眨着眼的星星，银河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的……
爷爷把砍下来的树拖回老爷家里，大师就脱手打扮那棵树。
樱唇水杏眼，柳眉芙蓉面，正要往那乌黑云髻上落玉钗……执笔的人却停了手，一双眼望向湖边。
在写第一个字母之前，他担忧地朝门口和窗户看了几眼，又斜着眼看了一下阿谁暗淡的神像，神像两边是两排架子，架子上摆满了楦头。他叹了一口气，跪在作台前边，把那张纸铺在作台上。
劈面的琴姬坐在琴台前，纤纤十指在琴弦上拈动，启唇唱道：“春日游，杏花吹满头，陌上谁家幼年，足风骚……”曲调委宛，声音软糯，令人昏昏。
凡卡悲伤地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的老是爷爷，爷爷老是带着他去。多么欢愉的日子呀！冻了的山林喳喳地响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿……很多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。俄然不知从甚么处所跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
轻柔垂柳下，娉娉婷婷立着一女子，姿势婆娑，一身碧色，身上仿佛笼了一蓑烟雨，远了望着让人感觉像是柳树成了精所变幻。
这一日风和日丽，繁花似锦，恰是人间明丽四月天。如此和暖的天气里，若不出来逛逛，当真是负了这大好春光了。
九岁的凡卡・茹科夫，三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。圣诞节前夕，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伴计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩(mā)平一张揉皱了的白纸，写起信来。